设为首页 加入收藏 站长邮箱
最新消息:

你的位置:首页>散文频道>散记人生>老爱情

老爱情
  作者:吕彦霖 发表:2012/2/20 11:31:41 等级:5 状态: 阅读:10723
  编辑按:零零碎碎家务事,平平常常家庭情,普普通通一辈子,坎坎坷坷大半生。但是,就是这些平凡的“砖瓦”,垒砌了爱巢的“大厦”。人这一辈子过得不容易,平凡的幸福就在文字里。赏读,致意!
  
  你想不想知道,爱情曾经的模样?——题记
  
  他和她的相识年龄不详,虽然这一代人是崇尚记录很多东西的。发黄的账本,白纸黑字的日记,很多幅在各个风景名胜的照片,但他们始终对于爱情的萌芽期讳莫如深。
  他和她的童年和少年都过得清苦,他被寄养在姥姥家,原因并非家长忙碌,而是家长不疼。他就这样在远离父母的地方吃着挺好的伙食落寞地长大,高中毕业之后一个人去远方参军,参加抗洪抢险,练就一身游泳技术,传说口哨可以吹得整个营区听见,大包子一个人可以吃上三笼,射击弹无虚发,不过激情燃烧的岁月总有尽头,最后还是转业回家,成了社会里的一粒灰尘。
  她是家里贫寒,姊妹众多,曾经砸石子搬东西来贴补家用。她童年最著名的肉食是肥肉炼油之后的油渣,但是那总是她的父亲下井上零点回来之后才能出现的珍馐,每人一点,解馋加填饱肚子双管齐下,可油水还是不够,最多的记忆是——饿。
  没有油渣的日子,面条还是要找到下饭的伴侣,于是棉籽油在勺子里被烧得沸腾,加上一点葱花,趁着余香未尽泼在面条上,再点一点酱油,这便又是一顿午饭。她至今还可以形象地描述葱花进入热油时的“哗啦”的声音以及那一瞬间涌出的美妙的香气。她的母亲等她有了孩子还在一脸歉意地说,那时候家里太穷,没让你们吃好的。她只是笑,说,妈你忘了咱那时候路过人家的菜地去摘那些小南瓜,然后下面条吃,现在还记得那些味道。她的心里还藏着掰玉米烤着吃,吃小块糖果的往事,在她心里,这些往事是可以照亮现在看来无比清苦的往昔,她成绩极好,但最后还是因为诸多原因成为了社会的另一粒灰尘,她有过怨,有过恨,但是最后还是成了一名工人。
  她一直都是个知足的人。
  后来他们的故事开始,他和她在讲述的时候总是直接把故事的起点定在结婚旅行,当然还会有婚礼的一些旁枝末节。那时候她烫了头发,化了淡妆,穿着一身红棉袄,上面描龙画凤的,显得喜庆。他穿黑西装,看起来很旧的那种,两个人在几桌菜面前举起酒杯,室内的采光并不好,许多来客的表情隐藏在黑暗里,那该是他们人生必然铭记的一天。
  婚礼后他们结婚旅行——去那个时候祖国各地人民都心心向往的北京。然后再回到现实里他们生活的这个小城市。工作,散步,把各自的工资省下来留给将来的孩子。她在谈论婚礼的时候还是有怨气的,那时候他们结婚之后的储藏器皿居然大多是罐头瓶子,本地风俗里结婚讲究的“金三事”她一概没有,小日子开始就紧巴巴的,买什么都得算计,幸亏她是过惯了清苦日子的,她本来就很好的数学和记性都用在怎么支配两个人的收入上,因此虽然进项不多,日子过得也还算可以。
  后来她就怀孕了,可是产假只有三个月,月子都没坐稳,又要回去招凉水,预产期快到了还在工厂做活。婆婆把对儿子的疏远也带给了她,她这片淡漠中因为痛心没了奶水,于是刚出世的儿子只能常吃莲藕粉。
  他因为有了儿子,于是就把所有的工作时间都改到零点以后,他每天陪儿子玩,陪儿子睡,把大腿顶起来让儿子爬上去,像过大桥一样,当然他还没少当了儿子的大马。他在那几年时间里每天几乎都睡眠不足,但是总觉得陪着儿子就一切都可以将就,儿子会叫爸爸了,儿子会和他玩了,儿子总是在睡醒的时候问“爸爸呢”,他一向认为自己是个粗人,但是儿子的这些小细节总能让他高兴好一阵子。那个时候,她和他都围着儿子旋转,不舍昼夜,他们在那个时候初为人父母,很多方法还要去请教别人,儿子不太老实,从小营养不好,晚上总是要哭一次的,儿子刚出世那几年,两个人很少睡安稳觉。他们小心翼翼地看着这个不怎么好伺候的男孩,忽然明白了爱情结晶的意义——值得珍惜,也因为珍贵而极难伺候。
  儿子出世之后,他就成了一切生活的主题。在他们那个年代,还谈不上太多自我追求和生活乐趣。儿子上幼儿园了,今天吃得好不好,是不是听老师的话?儿子老实,过家属院的巷子总被人欺负,每次下班就往学校赶,气喘吁吁地陪着儿子回来。儿子得三好学生了,儿子当中队长了,两道杠总是别在短袖的上面。他们虽然嘴上从不夸赞,但背后却每每自豪。儿子是爱情的结晶,也是爱情的通道。
  后来他们住的地方拆迁,他们家的房子的厨房被改成了整个楼的公共厕所,一开门就正对着公厕,底层的反映是没人听的,这个世界最不值钱的就是老实人的喜怒哀乐。他一定要买楼房不再让儿子和她受臭气的折磨,可是钱是不够的。他每次都歉意地看着妻子和儿子,儿子还不太知道事情,只觉得出门就要赶紧躲开,躲的是那气味,她却笑着说在这里有地方住就可以,劝他别着急,一家人就这样地住了很久,终于买了新房。告别老屋子的时候儿子四处看了很久,用竹棍把可能留在床底的东西一一勾出来擦去灰尘,他却一心想着让大家赶紧搬走,在这里多住一会儿,他的心里就多难受一会儿。
  再后来儿子上了初中,上了高中,上了大学,尽管什么都见过,却还是特别喜欢呆在家里,对儿子来说,家里有爸爸有妈妈,世界再没有比这更完满的东西,外边可以受气受欺负,但回来一定能把什么都忘了,只剩下宁静,宁静得让人觉得活着真好。
  儿子大四回家的一天,一家人一起吃饭忽然谈起来感情,她有点讽刺地说,儿子比他体贴,会心疼人。他一听就说儿子玩的全是些虚的,哪里有他实在,那时候他再也不留长发了,曾经他的头发就像如今他的儿子一样,但现在白头发太多了,一茬一茬地往外涌,还是短头发显得精神,她的眼角也有不少皱纹了,他们总是给儿子发短信,虽然不熟练,每次话都大概相同,可是每一字每一句都是很精心的。儿子快回来的时候就买许多东西,煮的炖的蒸的炸的,摆满了一桌子,宁可自己少吃点也不能委屈了儿子的嘴,这项家庭基本国策由来已久,被他们两个长期保持着,一保持就是二十多年。
  年纪大了,他因为总是忙,血压有点高。她于是下定决心逼着他减肥,平时吃饭看着,大早起五点钟就爬起来榨芹菜汁,风雨无阻。儿子平时不回家,不知道他们平时怎么过日子,等回了家,听到的话大都是这样:他说,今天他又做了什么,发工资了,把钱交到她手里;她说今天她去买菜觉得这边的不如那边的便宜,于是买了那边的,她举起手里的菜,笑得很开心;他说吃完饭我们一起出去逛街吧,然后是她穿衣服的声音,再然后门子“咣当”一声,一路说着话,一路就下了楼;她对着电话说,又在外边逛什么,都这个点了赶紧回来睡觉,自己血压高不知道啊?样子像是训斥当年的儿子,儿子在一边听着,偷偷笑,他回来了,打开黄色的床头灯,黑暗的屋子立刻觉得温暖了,他们躺在床上,看着他们长大的儿子,眼睛里几乎都是幸福。他总有酒场,但是几乎不去,理由是儿子回家了,一家人坐在一起吃饭才舒坦,就这样,类似的行为周而复始,每天几乎都是平静如水,平平淡淡。
  他们的生命和爱情似乎从来不具备传奇的特质。他们的爱情是从给对方织一件毛衣,让对方多歇一会儿开始的——其中包含了一壶开水的温度;在面临公厕的房子里的每个相濡以沫的时刻;下大雨的时刻让妻子和儿子上出租车自己在雨里奔跑的决心;一起合计着怎么给儿子做好吃的大大小小的争论。包含在当下和未来的每分每秒,甚至包含在总是会不期而至的争吵中。这些年她哭过,笑过,担心过,失望过,痛苦过,好在日子总算是一点点过来了,那些该在的人都在,该长大的人都长大了,该老的东西一样都没落下,可总有些东西还和最开始的时候一样还是崭新的,闪闪发光的,比从来没有过的“金三事”还要历久弥坚,坚若磐石。
  坚若磐石的是凑到一块儿的心,历久弥坚的是相濡以沫的爱,这一切从来不曾被过分显现,但总会不经意地浮出水面。这一切在她受伤不断出血的时候,他抱着她飞快地冲下楼去的时候变得昭然若揭,他不高大,甚至有些矮,但尾随而下的儿子当时看着他的背影遮天蔽日,他为爱情的意义做了一个极其身体力行的注释,但那个时刻,也许他自己都不知道。
  这样的爱情不会见诸报端,拍成电影,或者某部催人泪下的爱情电视剧。他们的故事琐碎,没有让人目瞪口呆的困难,只有旷日持久的摩擦。时间给他们以磨难,生活的表皮坚硬粗糙,他们在跋山涉水中慢慢面目全非,甚至不记得自己年轻的时刻是怎样憧憬自己的王子和公主。不过他们也会明白,王子的白马和公主的马车只是适合平坦的大道,他们没有为自己做好一切铺垫的上帝,他们的生命没有洒满鲜花的坦途,那个陪着自己的人,那句在生存的寒冷中暖着自己的话,才是实实在在的爱,这种爱有点笨拙,有点简单,有点不够精致,就像没了包装盒的月饼,但是拿来咬开,那股子甜味儿,是一样的。
  他们的家对门住了一对老夫妇,老爷子是个烟鬼,总是抽的满楼道都是呛人的烟味,儿子对他没什么好感。暑假的某一天,儿子从外面回来,兴冲冲的上楼,忽然听到老爷子的咳嗽声,这次没吸烟,但是衣服上的烟味还是随着声音跟了上来。老爷子说,能不能帮个忙?声音像是少了润滑油的轴承,吱吱呀呀的磨得人头皮发痒。儿子回过头,老爷子推着轮椅,轮椅上坐着个病怏怏的老太太,撑着头也往上看,满身都是皱纹,眼睛里是楼道里无处不在的白和巨大的虚空。儿子说,可以。老爷子让他给搬着轮椅,自己抱起老太太,一边咳嗽着一边往上走,老太太似乎是个瘫子,被抱起来就把头搭在老爷子的肩头,回头看着后面的年轻人,那眼神里多了点东西,眼角还湿漉漉的,儿子不知道她怎么了,却不由自主地想起爸爸当年抱着妈妈去医院的样子。
  时间忽然在过去和现在融会贯通,某年某月和此时此刻,都因为两个男人的一抱让人印象深刻。
  这就是老爱情,或者换言之,爱情的古典形式,不新鲜,不刺激,保鲜耐用,历久弥坚。就像是很久之前很多家庭里都拥有的老式吊钟,每天枯燥无味地转动,一本正经地报时,家里长的的小孩子都听的厌倦。可是某一天孩子长大了,家里终于换了安静高级的石英钟表,他却忽然怀念那些枯燥的声音,怀念那个总是垂直摇动的钟摆,因为那些声音里有太多记忆贮藏。
  
分享:
责任编辑:然野
网友评论只代表个人观点,与本站无关。
用户名:密码:
本文共有 篇评论
评论人晚亭 发布于 2012/2/20 12:22:55  
好久不见。欢迎回来。
作者回复:最近还好么
评论人守望散文小组 发布于 2012/3/19 16:18:19  
该作品已收录守望文学网2012年2月优秀散文作品集锦,祝贺!敬请关注:http://www.sw020.com/swform/dispbbs.asp?boardid=4&Id=12058