临近春节时，校长曾带着我们还去慰问过他，他是乡里硕果仅存的几位长寿老教师之一了。89岁，难得啊！
　　三伏天中，校长带着我们再次赴那个小村屯，此次却是去吊唁这位老教师了。他还是过不了90岁的这道门，伤悲啊！
　　我参加工作时，他已经退休了，认识他是在一次退休教师座谈会上。当一些老教师为病痛缠身感慨，为工资少得可怜而牢骚满腹时，只有他一言不发，安然地吸着他的老旱烟，让整个会议室飘荡着一股浓烈的生烟味。轮到他发言了，我本以为他也会像其他人一样。可是我的判断在他身上失灵了。
　　“我的工资够我花了，我觉得我现在比与我同龄的农民强多了，我感谢国家，感谢党。我教了几十年书，也做过校长，虽然没有取得什么突出的成绩，但我用心地工作了，我问心无愧了。我只求安然过好每一天，不给组织添麻烦就好了。”
　　一席话让我对他刮目相看。一瞬间，那些烟味也不那么刺鼻了。一股烟味，一顶老棉帽，一张慈祥安定，看不出曾经的沧桑的脸庞。这就是他留给我的最初映像。
　　今年春节前去探望他时，我再一次看到了他的淡然。当我们走进他那略微昏暗的老灶屋时，他正与老伴在一起烤火，没有木炭，火炉里几段木柴在熊熊燃烧，不时爆出几点火星，火星爆发的光亮不时闪过他的脸颊，安然依旧。在与他的交淡中，他对往事如数家珍，说到当年办教育的艰难时，他不禁澘然泪下。末了，一声长叹：“要是当年有现在这么好的条件就好了。”
　　面对我们的探望，他很高兴，一个劲地感谢，还要挽留我们吃晚饭。在我们一再坚持不麻烦他的情况下，他依依不舍地送走我们。谁知，这一别，竟是……
　　上完香，环顾大门上的丧联，按照惯例，对联内容应该会有与他工作有关的内容，至少也应有育桃李之类的词语啊！可是我失望了，除了一句“寿终德望在”的空洞用语外，其他的都没有。整个灵堂内，除了我们学校送的一个花圈表明离去的是位老教师，是个有单位的人之外，其他的都与一位普通村民去世时用的联语没有任何区别。也许，这也正是这位老师淡然脱俗的写照吧！
　　在三伏天中弥散的香烛味里，端祥着这位老师的遗像，我心中突然有了一种悲凉之感。人活一辈子，你将会得到了什么样的盖棺论定中。难道真是“生亦淡然，死亦淡然。”我想应该不是这样的。但又有谁能让这些老教师在离去那一天能有多一份尊严呢？
　　逝者如斯，生何求所。真心希望老教师活着时要淡然，离去时一定要有尊严。