设为首页 加入收藏 站长邮箱
最新消息:

你的位置:首页>评论频道>文学评论>死去的人从来不能站起身

死去的人从来不能站起身
  作者:梦亦非 发表:2008/11/20 9:27:14 等级:4 状态: 阅读:2159
  编辑按:“可以确定的是,没有什么比为诗人的行为找出逻辑更愚蠢的事情了,虽然很多严肃和高尚的人都做过这样的事情。”
  
  “黑暗时代”作为汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》一书中的关键词,借自布莱希特的《致后人》一诗,在希莱希特的诗中,这个概念指的是混乱、饥饿、屠杀、刽子手……对于不义的愤怒和处于“只有不义却没有对它的抵抗”的绝望;在这里,合理的憎恨只会使人脾气变坏,而有理由的愤怒也只是使自己的声音变得刺耳。
  
  在这样的黑暗时代(在古老的东方这种时代已持续了数百年),知识分子何为?阿伦特写了莱辛、罗莎·卢森堡、龙卡利、雅斯贝尔斯、迪内森、布洛赫、本雅明、布莱希特、古里安、贾雷尔。他们每个人在黑暗时代有不同的反应与作为,但是有一点是共同的:努力去改善现状,一种“行动”的力量。阿伦特说:“历史中有许多黑暗时代,在其中人共领域被遮蔽,而世界变得如此不确定以至于人们不再过问政治,而只关心他们的生命利益和私人自由来说值得考虑的问题。”于是,生活在这样一个时代的从们,自然会被这样的时代所塑造,或者倾向于或者厌恶于公共领域,或者超越它或者跑到它背后,“以达成与他们同伴的相互理解,而不考虑他们之间存在的世界。”
  
  显然,阿伦特更赞美一种在黑暗时代里努力参与公共领域,也就是政治的行为,所以对于左派的卢森堡,她抱着再多的同情,这位死于暗杀的马克思或多或少的信徒,在阿伦特的笔下获得了一种理解甚至光芒,“而罗莎,用她半天玩笑的自我评语来说,天生就是个‘书呆子’,假如不是世界的状况冒犯了她的正义和自由感的话,她完全可以埋头于植物学、动物学、历史学、经济学和数学之中。”也因为这种对行动能力的肯定,所以阿伦特这样为布莱希特开脱:“布莱希特的罪过比庞德要小,然而这罪他犯得比庞德更重,因为他是一位诗人,而不是一个精神病患者。”虽然我一向主张知识分子更应该呆在书斋与思想里,而不是在战场上,但我仍然要感激于阿伦特对诗人们在这个世界上无能为力而犯错的开脱,她写道:“总有那么多麻烦围着诗人,他们自身经常显露出令人感叹的行为不端……一个诗人在行为过失的时候用不着承担起全部的罪过……他对他的女友们说,‘在我这里你们找不到一个可以依靠的男人。’他知道得很清楚,女人在男人那里最渴望得到的就是安全感——而这是诗人们几乎无法给出的。他们给不了是因为她们高蹈的事业必须避开地球的重力。他们不能被拖垮,因此他们不能像其他人那样去承担那么多不得不承担的责任。”当年布罗茨基被审讯时,审讯者问他:“你何以证明你是一个诗人?”布罗茨基回答:“我何以证明明我是一个人?”有位诗人感叹道:“这个回答可以说是救了所有诗人一命。”而阿伦特对布莱希特的开脱,在我看来也是为所有诗人卸下了为公众所加上去的那些不必要的担子。
  
  请让我们记住这样的话,“可以确定的是,没有什么比为诗人的行为找出逻辑更愚蠢的事情了,虽然很多严肃和高尚的人都做过这样的事情。”当然,阿伦特开脱的是真正意义上的诗人,不包括中国当下这绝大多数为了取得“赦免权”而选择文字分行的诗歌麻将爱好者。像布莱希特这样真正的诗人,他们犯下的错不是日常道德上的,而是在一个大是大非大变动的时代里,判断时所犯下的错,这样的错也是一个时间的阴影变迁所致,所以他们不必要去承担这显示不属于他们应该承担的重担,但布莱希特选择了承担,这是阿伦特所愿意为他开脱的重要原因。
  
  我个人一向禀持这样的观点:知识分子的工作就是呆在书斋里思想、写作,以思想的力量去改变世界,而不是走出书斋去行动,知识分子因为先天性的软弱,他们的行动必然会变形,最终会改变他们的思想,思想的力量与行动的力量均会丧失。阿伦特所写的这些人们,大部分都是有左派的思想与立场。与自由主义者不同,自由主义者更喜欢用思想说话,而左派知识分子更喜欢直接行动,结果,历史总是陷入一种吊诡之中:你因世界的不公正而去行动,你的行动却会带来更严重的不公正。所以左派在一百年来所犯下的罪恶,不在纳粹之下。而两者共同的“历史唯美主义”的愿望与原则正是差不多的,它们简直就是一对双生子。当然,雅斯贝尔斯肯定不同意我的看法,在他看来政治问题是如此严肃,我们决不能仅仅把它交给那些政客。而有着某种左的立场的阿伦特也不会同意我的观点,她对左派一直抱有一种历史主义的同情,虽然她在自己的许多著作中都看到左派天然地会通向极权主义。
  
  阿伦特一直倡导“启明”:“即使在最黑暗的时代,我们也有权去期待一种启明,这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。”在随笔中的阿伦特比专著中折阿伦特多了几份柔软与宁静,所以,就让我们祝愿那些在黑暗时代经历过、爱过、死去的人们获得良心上的安宁,就像斯温伯恩的诗所写的那样:
  
  死去的人从来不能站起身,
  
  甚至疲倦的河流也是如此,
  
  曲折而安然地流入大海。
   责任编辑:行之书
网友评论只代表个人观点,与本站无关。
用户名:密码:
本文共有 篇评论
评论人夜半歌声 发布于 2008/11/20 19:58:17  
左派在一百年来所犯下的罪恶,不在纳粹之下。而两者共同的“历史唯美主义”的愿望与原则正是差不多的,它们简直就是一对双生子。
评论人作者 发布于 2008/11/26 13:49:49  
人类的呐喊!