夜，像一袋方便面，从田野出发，搬运到超市，便搁在货架上，司空见惯了，在制造者和消费者之间穿梭。
　　对夜，认识不是很多，循着日出而作、日落而息的古训，我们沉睡在夜里，对它不甚了解。对夜来说，有些记忆的话，就像是一桶滚烫的开水浇了上去，夜——方便面一样便泡在沸水里，夜开始在面条与汤汁间散放开来。这时，夜徘徊在被灯光摊开的一丁点儿空间之外，深沉而忧郁、落寞而无声，只留下方便面一样的气息氤氲。
　　“忧郁是歌曲的灵魂。”有位诗人说道。想来，夜有些像诗。
　　又有位诗人说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”于是，夜是物质的、具象的，是光明的乳母。
　　于是，我喜欢在夜色簇拥的角落里，点一盏灯，在摊开的纸笺上涂抹下自以为是的文字，或是自己明天的历史记忆，或是夜晚对我的慰籍，或是温润良心并日臻成熟。
　　夜，充满发酵的气息。
　　喜欢夜，是因为它似乎比其兄弟更散漫，更缠绕、更辽远；更在于它孕育梦想、成熟梦田；更在于它使生活的收割、生命的荒芜得以调息休养。
　　夜，与人的心情是同一属性的。
　　有些时候适于收敛，有些时候，却已忘却。夜色如水，心也是水样的，充满柔致、和谐。这时，夜越来越显得朴素，自然而然地斜卧在岁月的田垄上，成长为明天的历史，寄存在弥足珍贵的记忆黄页中。
　　夜，是心情的同居者。
　　夜，酝酿焚烧一切的地火。
　　夜，就在自己的宿命里，皈依时间之神的教义。就像昙花只能在黑色的静寂里，独享属于自己的孤独；就像月儿在夜的缠绵、温存里滋滋地闪耀如练清华。没有了夜，生命的另一类妩媚是难以寻觅得见的。诞生在夜之婚床上的风，急切地在浪花间东躲西藏，暖了夜行者的背影，湿了寻找归宿者的眼睛。藏在春风里的一声声蛙鼓，就是这夜富有节律的心跳，春天就是在夜色里娩出的。夜色如潺潺的清泉从心田里流淌，春天便如夜般潮湿、如水凝碧、如风骚动。
　　夜一旦生长在宋词的阕仄里，便冰绡香飘。
　　多少墨客雅士的唏嘘与高歌、轻曼与狂歌、飘逸与悲歌，随夜一起漫漶，如一大滴浓色的墨汁洒落在宣纸上，色香味俱全。跨越历史的深巷，走过泛黄书卷的轴策，随更声埋藏在记忆敏感易伤之地。心儿仿若“二十四桥明月夜”，波心荡，冷月无声胜过有声……
　　欧阳修曾说：“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。”夜色如水，浇灭了白昼喧嚣的火舌。
　　记得柳永曾说：“衣带渐宽终不悔，为伊人消得憔悴。”夜色如泥，却植满无数情音爱韵、无限感喟。
　　经过多少岁月里的风烟雨雪，经过多少日子昏暮阴晴，却无法忘却某些个销魂的夜晚，留给人们的刻骨铭心。回忆犹如青苔，情不自禁占据空阶寂静，心绪仿若杨花，虽则随风飘零，却时不时地翻飞在时间的天空，依然是“征鸿过尽，万千心事难寄。”而此时，夜已深沉。
　　夜晚，没有“吾日三参省乎己”的晦涩，是一汪灯火丰盈自己的思绪，一如夜月如弓，繁星满天。夜风袭来，尘世的纷扰尘屑般跌陷我生命的沟壑，谁为我拂拭那恼人的忧烦？只有端坐桌前，和递进的岁月窃窃私语。此时，山似钟，钟音袅娜，水为琴，琴声铿锵。以文字为爽的我，思忖着掷落一地的妙词丽句，心游天地之间，神逐四极八荒。穿越时空，只见稼轩衣袂飘飘迎风站立，白石搔首酾酒临风酒盏溅波，更见擎苍牵黄太守快意奔突笑意盈盈……我丁点儿都没有冒犯的歉意和唐突书写的愧情。是夜，掩藏了掘进的徒劳；是月，照亮掘进的行程；是风，挟裹着麦香禾熟的气息，奢侈地占据存身冀期的项首。
　　在夜晚庞大的空间里，我狭隘的向往愈加地空旷；在夜微润的光泽里，我的世界越发的漆黑。种子在泥土里苏醒，植物在夜色里行色匆匆，而我的笔触依然无法走出夜的黑。夜，不小心暴露了的我尴尬，裸露出新鲜的伤口，任风捶打，任雨漂泊，任我恣意地嗷嗷嚎叫。
　　夜色里，见那守护在门口的树，生机勃勃。有人说：“一棵树，不需要人的约束和释放，它靠自己内心的爱、内在的律，活出了生命的真、天性的美。”多么的钦羡这么一棵树。“人在树下，心在颠簸，渐渐地有了水手的感觉。”而夜就在时间的绞杀和支离破碎里渐次地凉了，唯一颗温润的心伏击在夜的软肋处，温暖着夜的昨天和明天。
　　许多东西，在夜里嘎嘣脆地生长，赤裸裸地与灵魂、与山水、与未来对话，就分外地明了：夜的喧嚣和热闹是别人的，不知道自己人群之中落寞寂寥地孤守、任一盏灯、一卷书、一枝笔将我带向何方。岁月随灯火摇曳，思绪如烛些许地颤动，只期求有一双手，能打捞起身陷沟渠的月光，能抚慰一阵阵袭来的落寞孤寂……
　　我的中年，在夜的手指间开始萌芽，像一轮才残的月牙，等待满盈之期。