出生在20世纪七十年代以前的人，对这个词都不会陌生。剥削阶级、无产阶级、资产阶级、阶级斗争……可对于年逾不惑的我虽然经历那阶级斗争年年讲月月讲天天讲的岁月却用了四十余年才真正地体会到了什么是阶级！
　　临近十•一国庆节，学校发了一百元钱。加上教师节发的一百元钱，足以还把人情债的了。这些年，两个挚友连续在岁尾年末宴请我与家人两年了，朋友没的说，可是朋友的家人的眼光里我还是读出蔑视来。可是我那点薪水，哪敢声称请客。好在两位朋友比较理解，于是趁国庆节前夕邀请两位朋友小酌，聊表寸心。两位朋友拒绝又怕伤我的面子，接受又于心不忍。只好同时邀请我去洗浴。
　　对于洗浴我并不陌生，年轻时也曾经感受过。知道里面颇多讲究。可是此番邂逅这种贵族待遇还是令我惊诧。一个朋友领我们来到商务休闲中心，一进门所有在正厅里的人员包括当值经理都起身迎接，当值经理马上经总经理打电话，告知张总（朋友姓张）来了。几位服务小姐，笑容可掬地上来扶我们三个坐在软包沙发上，服务生递上茶水，小姐们蹲下给我们解鞋带，脱靺子。然后听服务生叫堂：三位贵宾鞋高级保养！
　　进了包房，服务员进来服侍我们脱衣服。当脱得只剩下内裤时，我本能地躲了一下，朋友用眼色示意她们出去了。可还顾忌我的面子，替我找借口说这些傻丫头笨手笨脚的。在服务生一路“贵宾三位”的叫堂声里，我们被引到浴区。浴区服务生给我们脱下鞋，用清水冲洗后打上消毒液，然后又用清水冲洗完放到刚刚铺上垫巾的鞋架上烘干。
　　披着浴巾（都是刚刚开封的新浴巾），进入清澈的浴池。浴池按着各式树叶形状设置，池内各种人体仿生坐位，躺位，足位，高压水流由红外感应控制，只要把手轻放在扶手上的红外感应器上，高压水流就会冲击到穴位上，舒服得很。
　　躺在水床上，任高压水流冲击着身上的穴位。我闭着眼睛想着自己平日在大众浴池洗浴的经历：“进了门，服务员连看都不看你一眼，低着头问：‘搓澡不？’如果你说：‘搓’。服务员扔过来两个牌，一个是存衣服的牌子，一个是搓澡牌。进到存衣服的房间，每人一个基本能够容得下一身（棉）衣服的柜子，对号存入自己的衣服，可以上锁，但是贵重物品不能放在里面。因为很多服务生都有柜子的钥匙，如果发现有携带贵重物品的，就会被打开柜偷走。虽然要是报了警，可能会找回来。但是很麻烦的。倘若老板与警方有关系，还会以浴池内到处贴的：‘贵重物品自行保护，丢失本浴池概不负责！’来搪塞。于是每次去之前都是要把贵重物品放在家里。进了浴池，如果去得早，就只能洗淋浴。因为为了保持一天的水温，早晨放入池子里的水是很热的，根本下不去。要是去得晚了，池子的水就温涼了。为了节省水费，大众浴池换水的次数是很少的。一般是两三日才换一回。平日里都是换三分这一或者一半，其余的用旧水调兑。为了保持干净，要不停地往浴池里加净水剂，常常水都被加绿了，还要服务员频频用工具往上捞浴客搓下来的泥。洗罢搓澡时，那些搓澡工，都不愿意给身体高大的搓，都愿意给小孩子搓。即使实在躲避不开了，也会一边搓一边奚落你。目的是下次不要再找他搓澡。出来时也不管是谁的鞋，只要穿上一双就不错了。至于是否有脚气就没有人过问了。”
　　高压水流停了，服务员立即过来知会说，如果需要只要把手再次放在感应器上就可以了。高压水是每次十分钟。从水床上起来，我们又来到水椅、高压淋浴，然后到桑拿间、宝石浴间、玉石浴间等桑拿、汗蒸。十几个水池，旁边都有电子温度显示，从冷水到48℃十几个温度不等。淋浴间都有坐位，服务员都会当着你的面用名牌消毒液消毒。每个沐浴间都有十几种高档洗发精与浴液。冲过沐浴后，来到二楼搓澡。搓澡的小秋子不但面带笑容，动作都很温柔，边搓边问力度如何。反反复复搓了三四篇，直到我们说可以了，才住手。与大众浴池那赶集似的搓澡形成鲜明的对比。搓澡期间与他们一聊才知道，他们每搓一个挣五十元，而且一天最多只能搓四个。如果有一个顾客不满意他们就要被解雇。
　　搓澡的用净水为我们冲了身子后，穿着性感的服务员进来依次问需要打这个浴液还是需要打那个浴液，一连问了十几项，连硫磺都问过了。朋友们选择着打上几样，我也不知道都有什么功效，又不好说同他们一样，让只好胡乱选择。出来时朋友才告诉我，打上硫磺很长时间身上都会有味的。由于身上打了多种浴液，又回到浴区冲洗了一番。然后回到包房。
　　包房里三个年轻的服务员已经恭候多时了，我们进去时她们就一直站着。我们躺下后，她们先为我们用新毛巾擦干头发，然后要做头部按摩被我拒绝了，朋友们嘴角一丝不经意的嘲笑，极大的刺激了我的自尊。于是我改口说：“头部不用了，敲敲背吧！”我们趴在床上，我提意在背部盖上浴巾，朋友们也都随着我一样做了。她们按得很专业，非常舒服。而且反复按了一个多小时。为了交谈方便，我提意就按到这吧。她们几个起身后，先分别给我们鞠了一躬，然后又一起走门前，站成一