设为首页 加入收藏 站长邮箱
最新消息:

你的位置:首页>散文频道>散记人生>静静的汶河向西流

静静的汶河向西流
  作者:金石为开 发表:2010/5/1 13:31:19 等级:4 状态: 阅读:1711
  编辑按:每个人的成长都有着刻骨铭心的记忆,而那些纯真的拟或忧伤的岁月,总能在多年后,窜织成旖旎的旧梦,回味于心。静静汶河流淌的不仅仅是向西的河水,还有作者的青春岁月。
  
  一、汶河,我们来了
  莉突然趴在门框上放声哭起来,瘦削的肩头一耸一耸,诉说不尽满心委屈。这让我颇感意外,因为她是我班个子最高的女生,且言谈爽利,泼辣能干,我向来以为她很坚强。不料,受她的哭声感染,伶牙俐齿的玲也失去了素日的机敏,满脸茫然,靠着墙根儿一言不发。我心里凉飕飕的,鼻腔悄然泛起一股酸涩,眼角慢慢湿润……
  这是发生在1988年4月24日中午的一幕。
  一辆绿皮客车像超级拉长的巨型蝗虫,自泰安向西南方匆匆行驶约30公里后,把我们班44名同学抛在大汶口站的路基下,一声长啸撕裂长空,喷起滚滚的白气水雾,颠簸着大地又飞驰远去了。
  do、re、mi、fa、sol、la、si、do,云、小马、玲、我、小黄、小耿、莉、小侯八人,从矮到高依次排列,恰好组成了一个八度音阶,在通往大汶口镇西大吴村小学的黄土路上欢快跃动。八人恰好四个男生四个女生,班主任一声令下把我们分到了一个实习小组。背上简单的铺盖随着脚步的节拍上下颠动,对实习生活的憧憬像悬在高空金光四射的太阳,炫耀着层层愉悦的光环,让我们感触不到切实的距离。因为自从初一学习了中国历史,一个延续了2000多年的时代(公元前4300年——前2500年),作为新石器时代后期父系氏族社会的典型文化形态,大汶口文化就像一颗熠熠生辉的种子深埋在心底。沧海桑田,历史越千年,又是几千年的风吹雨打、汶河浪涛的抚摸冲刷,如今的大汶口该是何种风貌呢?踏上这片让人遐想连篇的土地时,我心里暗暗嘀咕了一声:“这就是大汶口吗?”
  时值中午,头顶上空的太阳激情荡漾,灼灼目视我们一行八人,风尘仆仆迈进了大汶口镇西大吴村小学——一个月的实习期由此拉开了帷幕。
  “到农村最艰苦最需要人才的地方去工作!”实习动员大会上,校长激情豪迈的演讲并没有激活我们贫乏的想象力,直到迈进了西大吴村小学,眼前粗劣的实习条件才让我们豁然顿悟。校门口东西两座门卫室就是我们未来的宿舍兼办公室:黑乎乎的里间铺着一地麦秸作床铺;脏兮兮的外间小条桌是办公桌;没有食堂,我们的一日三餐何以为靠?过惯了到点拿饭票菜票水票到食堂打饭买菜提水的舒坦日子,接下来的一个月怎么过?西大吴村小学的后勤人员三言两语交待完毕,甩手走了。我们一个个饥肠辘辘,大眼瞪小眼,顿时傻了眼,木呆呆钉在地上没了主心骨。这简陋的条件远远超出了我们简单头脑的勾画与设想,面对一屋子麦秸和跳蚤臭虫倏忽闪现的“倩影”,难怪莉要放声一哭了。
  云不愧是家中老大,虽然个头儿最矮,但遇事沉稳不慌,她喊着实习组长小黄一趟趟跑后勤联系,小耿、小马、小侯不知道从哪里张罗来四张木板床、一个小煤炉及几件简易炊具,又喊来十几个小学生把满屋的麦秸“请到”附近的村民家里。
  前边扫,后边擦;屋外洗,屋里抹,经过四五个小时翻天覆地的清理、布置,小煤炉吐出红彤彤的火舌时,已是树梢挂斜阳。我们男东女西分住在校门口两边的门卫室,女生的外间屋是八人聚集中心,“厨房”、“餐厅”、“办公室”三合一。当晚,莉把铁锅端到井台反复刷了十余遍,做了我们实习小组的第一顿饭,午饭、晚饭二合一,隆重之极归于至简——白水煮挂面(当时那挂面是小马和小侯怎么淘换来的,如今美食丰裕,早忘了个一干二净)。
  15瓦的灯泡被升腾的热气晕染的昏黄而慵懒。随着一碗热烘烘的面条下肚,饥饿感逐渐消失,安全系数逐步在我们的体内回升。灯光是暗淡,我们八人的脸颊却泛起愉悦的光泽,欢声笑语飞出小屋,震荡着校园的夜空不再寂寥。我们未来一个月的生活方案出炉了:大家一致通过,每人的伙食费32斤粮票14元钱,都交给云统一掌管;莉主勺做大家的一日三餐,我和玲作帮手……刚填饱肚皮,眨眼之间,我们就步入了共产主义社会。
  “当一个文化熟到了稀烂的时候,人们会麻木不仁的把惊魂夺魄的事情与刺激放在一旁,而专意到吃喝拉撒中的小节目上去。”这是《四世同堂》里的瑞丰,“只要口腹得到满足,就能把灵魂当五分钱卖出去”。我们幻想着大汶河的烟波浩渺碧柳黄沙、大汶口文化遗址中红、黑、白彩陶的圈点、几何、花叶等纹样而来,没有麻木不仁,满怀激情却受到迎头一击,临睡前又经历了一场失魂落魄。
  熄灯了,莉放心不下,又仔细检查了门窗的插销。屋外,星夜沉沉,阵阵风声卷过树梢飒飒而去。莉突然一声尖叫,惊恐如电流瞬间掠过,我们吓出一身冷汗,窗玻璃上映出一团魑魅黑影。“唰啦啦”风摇枝颤,树影如妖魔乱舞。我们心惊胆战,喊着四个男生在屋外巡视一圈,才放心回屋。
  实习第一天,我们在“吃喝拉撒睡的小节目”中屡受考验。我们的情绪一天之内经历了“激昂——沮丧——欢欣——惊惧”三级跳。二三里地之外,汶河滔滔奔涌西流,我们听不到她的喘息。她不知道,几个惊魂稍定的年青人正依偎在她的身旁。夜深了,奔波了一天,疲劳困倦,想必汶河也入睡了。
  
  二、那清澈眼眸里的乞求让人心软
  按照西大吴小学的教学安排,我们第一周见习听课,从第二周开始上课。听课的第一天我们眼界大开。在汶口方言中,声母z、c、s和j、q、x不分,sh与f不分。西大吴小学所有的老师上课都讲方言,课堂上我们实地领教了汶口方言之趣:“葱(qiōng)是葱(qiōng),蒜(xuān)是蒜(xuān),韭菜一撮(júe)一撮(júe)的,“你这学(fó)生真笨。这(zòu)么简单的题都不会做(jūe),赶紧回到座(jūe)位上坐(jùe)下,喝水(fěi)去(qi)吧”。
  课堂上,大家坐在教室后排强忍不发,憋了满肚子笑料。午饭时,幽默滑稽的小黄惟妙惟肖的模仿,逗得大家捧腹大笑。莉笑差了气儿,捂着肚子一头扑在桌上,自己蒸的馒头没吃几口,咕噜噜滚到了地上;小侯一口水没来得及咽下,“噗”地喷出一支水喇叭,强行盛开到了小马的寸头上;小耿的泪花儿溜达出了眼窝,挂在腮上晃了晃,慢慢悠悠跌进了白底绿叶紫花铁饭碗。
  我们的笑声里虽然有些嘲讽,却无丝毫恶意。仅仅因为亲自验证了普通话教材中的顺口溜,作为单调生活的调节剂,我们才单纯地嬉笑。其实,我们心里也不是滋味。我们八人均来自农村,都在各自家乡的方言俚语熏陶下长大。我们没想到,6年过去了,一些小学的办学条件依然原地踏步。
  我儿时就读的小学里,除了一位公办老师,其余都是民办教师,他们根本没受过正规培训,更不要提普通话教学了。某些老师的口头禅、语病常常是学生背后刻意模仿和讥讽的笑料。至今,我清楚记得我的一位语文老师,上课时常在肩上披件打了补丁的灰布褂,每当讲到动情处,随着手势力度加大,那补丁灰褂就滑落下肩膀,老师那沾满粉笔末的双手就急忙抓住往肩上揪两把。一节课下来,调皮学生总能精确地数出他揪了几次褂子。但在困难年代里,正是这些地位卑微的民办教师,在最艰难的条件下从事着农村的基础教育工作。他们虽然处于生存的底线(最初仅享受10元左右的月工资),手捧的泥饭碗经不起任何风雨侵袭,随时都有丢掉的可能,但他们却脚踏实地,勤奋敬业,把一批批学生送进了高等学堂。我们就是站在他们肩头上跨出农门的贫寒子弟,捧上了铁饭碗之后,在农村没干几年,却又一步步挣扎着走进了城市。我们有什么资格嘲笑他们?
  这所小学共有一到五年级的8个班,前后几排红瓦青砖房组成了不大的校园。我们两人一组分别承担了二、三年级的所有课程。孩子们除了语文、数学课,音、体、美等课很少上。脚踏风琴常年寂寞在墙角,积满了灰尘,也很少有老师上节音乐课,因为没人能流畅地弹出一首完整的歌。更主要原因,那些副科没人重视。
  一个周三下午,我带着两个孩子把风琴抬进了三年级教室,孩子们兴奋的欢呼声掀翻了房顶,那激昂高涨的歌声如此清脆嘹亮,震颤着整个校园,下课铃响过了,孩子们还没唱够,不想下课。渐渐地,窗外、门口探进一个个乱蓬蓬的小脑袋,一双双怯生生的小脚丫挤进门来。当我走出教室时,其他年级的孩子一路追随到宿舍,强烈要求给他们班上节音乐课,那清澈眼眸里的乞求让人心软。
  
  三、烧烤与爱情
  20来岁的年纪,枯燥乏味的生活,我们似乎该找出点趣事来消磨光阴。实习期内,我们八人同甘共苦,渐渐增进的是友情,亲密融洽的像自家的兄弟姐妹。毕业20年聚会时,四个男生得意洋洋地说:“班主任对我们就是放心,11个女生咱组就分来了四个。哈,那光棍组甭提多眼馋。”
  除了听课上课,赶集也成了我们的必修课。每五天一个汶口集,没课的几人就全体出动,赶集采购。买菜砍价,玲的伶牙俐齿发挥得淋漓尽致,小到8分钱一斤的甘蓝、2角钱一斤的芹菜,大到1斤肉、2斤鸡蛋,都要精打细算,分分角角掰着花。玲在前面讨价还价,挑挑拣拣,我跟在后面往菜篮里装,小耿小黄提着菜篮尾随在后,耐心等待,笑嘻嘻看“西洋景”一样看着我俩忙活。我们的采购队伍堪为“壮观”,时近中午买了青青绿绿一大篮子。归来时,一路黄尘起伏,一路笑语朗朗,晒红的脸颊上汗水淋漓。
  好不容易熬到周六下午,学生离校后,我们决定包饺子来犒劳自己。鲜嫩的韭菜经油盐一煞,控出油绿的水来,细碎的炒鸡蛋花隐匿其中若有若无。尽管那些饺子长的圆的扁的三角的,造型各异,美丑不一,但大家嘻嘻哈哈兴致很高。小耿别出心裁,竟在炉火上架起铁丝,烧烤饺子。那吱吱上窜的热气、那烤糊的饺子,绝没有今天的烤肉串香艳诱人,但那纯真与欢乐沉淀为永久的记忆。
  “嗨,那时候不懂事,要不把你们全领走了!”毕业20年同学聚会,一个男生借着酒劲才在女生面前抒发豪言壮语。
  上学时,他是性格最腼腆的男生,每当和女生说话时,脸一红,背过身子,捂着嘴,扭扭捏捏像羞涩的大姑娘。一天课前十分钟,我一边放声高歌,一边漫不经心从桌洞里往外拿课本,突然一张纸条羞羞答答露出一角,我“噌”一下抽出来,纸条内容霍然展现眼前:
  “不好意思,能借你的《红楼梦》看吗?”
  纸条上没有日期,也不知道他什么时候夹进我的课本里的。我有些恶作剧,把厚厚的三本《红楼梦》一字排开,“唰”地推到他面前,他却涨红了脸,慌乱地埋下头,半天不敢看人。我撑不住劲儿,和玲挤鼻子弄眼笑了半节课。真有意思!他就和我坐同排,是间接同桌,向我借书竟费了那么大周折。
  可上世纪八十年代末,同窗三年,有的男女生之间根本没说过话。主要原因是社会风气大环境使然,大家头脑简单不开化,男女生之间交往少。再者,学校禁止学生在校期间谈恋爱,班主任对于某些活跃分子采取“防范”+“引导”的措施,双管齐下。尽管有某女生曾因私会男友而连续旷课,受到校方警告处分的前车之鉴,但仍有人照样在暗中蠢蠢欲动。某班主任干脆以家长作风管理班级,整天盯着男生的头发、女生的鞋跟较劲,时常把守在楼梯口,见到穿裙子的女生,一律赶回宿舍换了裤装才准进教室。
  爱情本身就是欲盖弥彰的事,虽说有意者行动诡秘谨慎,但处于那个敏感的年龄阶段,大家的心里明镜一般,却心照不宣。因此,爱意的表达也就曲折隐晦了。实习期间,某男女生同教个一班,男生的行为举止一连几天都让人莫名其妙。女生去上课,总见他无所事事,和几个男孩子挤坐在后排打闹。那天,她走进教室,又见他坐在后面和几个小学生腻歪,她以为是他的课,自己记错了,扭头走了。不料,男生红涨着脸冲出教室,风一样刮回宿舍去,趴在床上蒙头哭了半天。后来她才明白,是自己的粗疏和冷漠伤害了一颗羞涩高傲的心。从此,她不敢再直视他的眼睛,她怕自己承受不起那种碰撞。一颗燃烧的爱心像脆弱的玻璃,经不起任何碰撞,而破碎了的玻璃会伤害任何一方。
  还有一种示爱方式让人心颤、害怕。某高年级男生爱恋一女生。这男生举止非常奇怪,既不给女生写信,也不找机会和女生套近乎,只是默默地关注她的一举一动。他时常出现在女生练琴的树荫下、洗刷的水池旁,或远远地追随注视着女生的背影。女生偶尔回头,总能与他火辣辣的眼神相遇。以至于那女生不敢在校园的任何地方单独行走。当然,也不乏勇敢者相约花前月下,海誓山盟。
  整整三年,我们班男生33人,女生11人,毕业时仅成功了一对。虽然平时大家都觉得某和某有那层意思,但那仅仅是朦胧心灵的单纯摩擦,理智和现实远胜于感情。因为求学期间大家暂时停靠在了一起,根基不牢,前途渺茫,一旦分手也就断开一切联系。毕业分手后,彼此天各一方,有的同学也许一辈子见不上一面。
  四、走进汶河
  岸边绿草茸茸,水边黄沙肥润,汶河大桥横跨两岸。轻风掠过,河水微漾,静静的河面变成蓝盈盈的皱纹绸,蓝色由近及远越来越淡,与远处如烟的柳浪衔接成片,更显出她胸襟的阔达与深沉。这就是脉脉流淌了几千年的大汶河,孕育了灿烂的大汶口文化的大汶河,泰安地区的“母亲河”!
  周日上午,我们八人终于来到了汶河边。我们迫不及待地挽起裤腿,赤脚下水。微凉的河水簌簌浸透了肌肤,也浸润着我们青春的心不再浮躁。俯身拨弄水底柔滑的水草,一群小生灵仓皇逃脱的身影一览无遗,转眼它们又藏匿起来,消失得无影无踪。男生们到深水里掀石块摸螃蟹,捞河虾,打水漂;我们在近水边的沙滩上按图索骥,追着河蚌蜿蜒的爬痕,挖开黄沙,定能找到正在栖息的河蚌……
  漫步河滩,捡拾贝壳,脚下柔软的黄沙沉积了汶河数千年的风流云散,也把我们一行行年轻的脚印镌刻进大汶河的幽梦中。眼前的大汶河如此娴静、沉稳,默默地映照着我们晒红的脸颊。水中的眼睛凝视着我们,眼神里的沉静替代了初来乍到时的恐慌和茫然,我们不再脆弱地不堪一击,静静的汶河正见证着我们逐渐成熟的步履。
  
  (附:大汶河古称汶水,是黄河在山东的唯一支流,也是泰安市最大的河流。她发源于号称沂蒙七十二崮之首的旋崮山北麓,上游称牟汶河,汇泰山山脉、蒙山支脉诸水,流经新泰、莱芜至泰安大汶口纳柴汶河后称大汶河。自东向西流经莱芜、新泰、泰山区、岱岳区、肥城、宁阳、汶上、东平等县、市、区,又经东平湖流入黄河,全长208公里,流域面积8536平方公里。自岱岳区大汶口至东平县戴村坝为中游,戴村坝以下为下游,现为大清河。)
                                                                            2010-4-29
  
分享:
责任编辑:时光尽头
网友评论只代表个人观点,与本站无关。
用户名:密码:
本文共有 篇评论
评论人金石为开 发布于 2010/5/4 10:50:40  
文中“葱(qiáng)是葱(qiáng),应为““葱(qiōng)是葱(qiōng)
评论人漂泊自由的阿杰 发布于 2010/5/4 12:58:04  
已修改!
作者回复:谢谢阿杰,好高的工作效率。