听说我老家的房子已经夷为平地，兄弟要拆旧建新房子，本来是一件好事，但是我一点也高兴不起来，我的记忆随着时光的反转，慢慢地回味着童年的一桩桩酸甜苦辣事，那感觉好像是在喝一瓶陈年老酒，清醇而甜蜜。
　　我家的老房子犹如长弄堂，黑漆漆的，但是却盛载了我们姐妹三人的快乐与欢笑。我家的客厅靠边刚好放一张桌子，两把椅子，为了展示我们的才能，以桌子为舞台，以刨花为眼镜，以木板为话筒，爬上爬下，一不当心，我家唯一的一个暖瓶被打破了，为了保护小弟、小妹，我勇担责任，换来了妈妈边哭边骂的一顿打，当时，心里很不服气，当妈妈乘着我睡觉时抚摸我淤青的时候，我一切都释然了。父母、儿女之间没有隔夜仇。
　　说起这个往事，我还想笑，记得我们家的窗子。木头做的门，木头做的门架子，低低的、随着岁月的流淌，门框光滑透亮。那一天，我父母难得买到两张《碧玉簪》的戏票，妈妈为了早点安顿我们姐妹三，给我们炒了梦寐以求的黄豆，但是当听说隔壁村子放电影，我们的心又活动起来，但是老妈又在外锁上了，我就把窗门打开，顺着尖头“窗扛”，爬上窗台，接着拉小妹上窗，小弟自己爬上窗台，轮流背着小妹，跑步去看电影，当电影还没结束，又背着小妹回家，同样爬进了家，刚到楼上，妈妈他们也来了，立马关灯，假装着睡了，当妈妈摸着我的脸，自言自语地说：“孩子们真听话”。我们在被窝里还在偷偷地笑呢。我们一直为这个创举而自傲，虽然，我教育我们的孩子注意安全，别玩“火”了，但是，只有有了这些，生活才变得精彩，因此，有时候我对我的孩子们，有些“创举”更多的给予关照，而不是抹杀。
　　穿裙子了，我的腿就会露出一个烫疤，想起灶头边的自我消遣，不满十岁的我，几乎我家的每餐饭都是我的专利，因为妈妈是缝纫师傅，每天有做不完的新衣新裤，我会做邻里称赞的玉米糊，我会做一大锅麦面，我会抓泥鳅、杀泥鳅、烧泥鳅，我还会……我的大部分业余时间在灶头边消耗，唱歌成了我的嗜好。有一次，把红红的火叉烫在大腿上，那疼到现在我也揪心，因为没有及时医治，留下一个印记，我爸还笑称，老天特地给我留下寻找我的印记。
　　这一切的一切，都随着那声轰隆而成永远，前几年，我还常到老房子那边转转，聆听遥远的童声，但是，这一切都将不复存在，我想把那人、那物、那事都装进我童年的记忆夹里，当我满头银发时，唠叨给我的后辈们，不管他们认同不认同。