听说愚老死了，是上吊死的。这消息一下子传遍了余家坳，凡听到这个消息的人，无不为之悲叹、惋惜、伤感。
　　愚老，大名余清秋，是村里一个从教三十多年的老民办教师。据说愚老的祖上很阔绰，是因为一次在磨坊碾米时，小毛驴走着走着，一蹄子在碾盘下边踩出一个洞，结果挖出一罐子银元宝和大烟土，从此发了家，置办了上百亩田地，使用十几个长工，很发达过一阵子，只是到解放后没落了，所以愚老的家庭成分不好——是地主成分。愚老曾在解放前民国时期，上过半年师范，后来时局动荡，便回家入农了。再后来到了六十年代初期，村里小学缺教师，于是他被举荐当了一名民办教师。
　　愚老为人忠厚，因过去书法是必修课，所以愚老的毛笔字虽称不上出名，但在整个余家坳，算是数一数二的。所以逢年过节或谁家有红白喜事，都请愚老写个对联什么的，愚老也因此很以为自豪！
　　按理说，愚老是在民国时期的师范肄业生，教学技能应该不错，可愚老却从教几十年来一直没有转正，和他同时入校，甚至比他晚聘用的一些教师，人家都或通过转正考试，或通过教师进修转了正，成了吃商品粮的公家人。而愚老到了九十年代，还是每月只拿几十块钱的民办教师，难免被村里人耻笑。不过虽说余家坳只有一个像愚老一样的民办教师，但在整个普民县来说，这样的人还是有几十个。要说愚老的教学能力，还是很不错，语文、数学、常识、政治、美术、体育，样样拿得起来。只是或许因为他上学的时代，所学的知识和现在有差距，加上他中途辍学，也没有拿到毕业证，所以他多次考试转正，都没有过关，只能名落孙山。再加上他后来娶了个不识字的农村妇女做老婆，包干后还有十多亩责任田需要侍弄，所以他只能默默辛苦，许多同事看改革开放后，教书挣不了几个钱，根本养不了家，纷纷辞职回家，或经商或种田，而愚老却一直坚持了下来。
　　别人问他：“余老师，你每个月只拿几十块钱，累不累？有什么意思？”
　　可愚老只是笑笑：“我喜欢孩子，离不开他们，只有每天见到孩子，和他们在一起，我才感到快乐。”
　　于是背后私底下，就有年轻人讥笑他迂腐可笑，真是愚不可及，堪称愚公。又因为他正好姓余，干脆就有人直呼他余老。于是老余变成了余老，表面上是尊呼他乃教育界的老前辈，其实是讽刺他是一个迂腐的老人。
　　愚老对此不知是真不知实情，还是不以为然别人的叫法，他总是乐呵呵的应答，从不烦恼。转眼到了1993年，愚老从教整整31年了，就在他感到绝望的时候，教育界却吹来了一阵春风，凡是从教30年以上的民办教师，终于可以转正了，只是每人得掏四千多元的城市增容费。愚老听到这个好消息，刚高兴了一下，却又犯了愁：可到哪里去凑这四千多元钱呢？自己每个月不过70多元工资，承包地几个儿子分家后，不过3亩多地，一年也没几个收成，只够一把口粮，这可怎么办？
　　愚老忧心忡忡的回到家，决定召开家庭会议讨论解决此事。他约来儿子们，把意图传达给三个儿子，说能否每家凑上1000元，算他借的，等以后转正办下来，他一家一家慢慢还。谁知儿子、儿媳们一听，一个个忿忿不平。
　　大儿子首先说：“你为家乡的教育事业奉献了30多年青春，转正还要交四五千快钱，真是笑话！这是哪门子的规矩？再说你孙子都马上要娶媳妇了，我们哪有钱！”
　　二儿子马上说：“就是，这么多钱，让我们上哪儿找去？他们也不想想，我们老百姓一年种上两三亩地，忙这忙那辛苦到头，能挣几个钱！这几年又是挖渠，又是修路，你两个孙女的学费都快交不起了，我哪里给你凑这钱去!”
　　三儿子也不甘示弱：“爸，你说你都干了30多年了，转个正还要交那么多钱，你这个民国的老秀才真是白当了！我结婚时的欠债还没还完呢，我哪有钱!”
　　愚老听完儿子们的分辨，气的胡子乱颤：“你们这些败家子儿！你们……我一个一个把你们养大，都拉扯上了媳妇，我为你们花了多少钱？……如今，我连你们每人一千元都指望不上！我真是白养你们了！……你们都滚吧！我没你们这些败家子儿……我……”愚老已气得说不下去了。儿子们见此，赶紧纷纷溜回了家。
　　愚老晚上越想越气，晚饭也不吃，老伴怎么劝也不听，一个人生气喝闷酒。到了午夜，他见老伴睡着了，悄悄地来到杂物间，找出春耕时用过的一根拉磨绳，来到屋后的小果园，不仅潸然泪下：“我这辈子真是窝囊呀！马上60岁了，却一生一事无成！养了三个儿子，却一个一个不成器！唉！都怪我自己没本事，也怨不得儿子们耻笑我！只是对不起相伴一生的老伴呀！可也顾不了这么多了，也许我走了她还可以找个会过日子，比我能干的！所以，对不起了老伴！我先走了，如果有缘，来生再见，我再报答你吧！”说着，他在一棵梨树上拴好了绳套。他默默地祈祷了一会儿，然后，把头伸进了绳套。
　　第二天，太阳升起来的时候，人们看到了愚老挂在梨树上的恐怖的笑脸……

　　                                                                          作于1994年元月