清溪：看见你在卡夫卡组的文章，挺喜欢的。我也欣赏卡夫卡的。不知你有没有看过《卡夫卡口述》这本书，我看了挺不错的，作者记录了他和卡夫卡的很多对话，这些对话内容涉及各方各面，包括卡夫卡对高尔基、梵高、惠特曼、狄更斯等人的看法，还讨论了“什么是幸福”“为什么写作”“关于真理与现实”“说谎的艺术”等等很多东西，不妨看看。
　　
　　尤其拉：可能看过。是不是和一位年轻作家的谈话录，这位作家的父亲是他的同事。问候你。我关于他的材料也很多，但看的不深入。
　　
　　清溪：嗯，是的。其实我也不深入，只是对卡夫卡一直感兴趣。
　　
　　尤其拉：呵呵，真是同好了。对他感兴趣的不多。我写了很多关于他的胡思乱想，这儿只发了三段文字。我对他感觉很亲切，他是个非常深刻的人，语言工夫一流，我很喜欢，时不时要看他的作品，理解现实人生。我们可以多聊聊他，什么都可以聊的。
　　
　　清溪：你对卡夫卡的理解深刻真切，给我带来不少共鸣，谢谢你的分享。对于卡夫卡，我最佩服他处理工作与文学创作（也就是他真正的生活）之间关系的能力。在同事老板面前，他是踏实本份工作的劳工工伤保险公司的法律顾问。而私下里，他却是一个充满想象力，观察力深刻，思维深邃，特立独行的作家。这对于平常人来说，太难做到了。
　　
　　尤其拉：我觉得他最有价值的部分还在他的小说内部，那是一个个深邃的空间，值得从各种角度领略，当然，从他的私人传记的空间也可以理解一些。如果对于我们生活的时代空间的领会理解深入的话，就更有益处了。当然，也无需绝对化，和他临近的著名人物也是具有类似特征的，如克尔凯郭尔等。至于我们，能享受这么好的作品就很满足了。你说呢？
　　
　　清溪：我对卡夫卡的了解始于高中那篇课文《变形记》，那只大甲虫到现在仍旧印在我的记忆里挥之不去，但我印象也仅此而已。因我当时的兴去偏重于自然科学，对于文学只有时不时的兴趣，并且我那时从不看课外书，什么名著都没看过，所有科学、文学资料都局限于教科书，说来实在惭愧。一直到大二大三的时候，这种情况才有所改观，除了看科学科普书外，我也开始看文学艺术方面的书了，看得最多的是人物传记（自传他传都看）、书信日记和杂文随笔等。我就是在图书馆找书的时候偶然看到了林和生写的卡夫卡传记《地狱里的温柔～犹太歌手卡夫卡》，此书主要从精神分析的角度来阐释卡夫卡的性格特点和成因，及其作品的独特视角和深刻内涵。书中也摘了他的不少书信和日记，对于理解他的思想很有帮助，这样我对他的了解也稍稍深入了一些。
　　
　　尤其拉：我是看了评论后才去读小说的，很对胃口后，慢慢收集了他的大部分作品，包括电子版的评论集。甲虫的细节化描述使我惊喜交加，立刻爱上了。我没读过大学，高中毕业，就是喜欢博览群书而已，尤其对国外作品，主要是译作偏爱。我早年也喜欢理科，主要科学家的传记，美学，哲学理论，文学作品主要是英国散文和法国散文很喜欢。《地狱里的温柔～犹太歌手卡夫卡》看了两遍。感觉不如看原作那么直接触发自己的思想来的痛快！我都卡夫卡的作品读了很多，时间也很长，差点把城堡也读完了。后来，没勇气看下去，糊涂了。
　　
　　清溪：后来还看了他的一部分随笔，真感叹于他独特高超的语言表达能力，和深邃的思维。我看过中央十台探索发现栏目关于鲁迅先生的一部纪录片，里边研究鲁迅的专家钱理群先生提到卡夫卡与鲁迅有不少相似之处，他们生活在同一时代，这也有可比性。我看过卡夫卡一篇关于墓碑的随笔，但已记不清具体内容了，在前几天看到鲁迅的随笔《墓碣文》的时候，我一下就想到了卡夫卡的那篇文章。还有鲁迅的《死后》，我觉得也与卡夫卡的风格相近。他们的深刻观察能力和独特表达方式都很少有人启及。但相比来说，我觉得卡夫卡更亲切，他的作品里虽然有难以言表的痛苦，但仍有渴望生活的温暖，而鲁迅则总让我感觉到他在冷笑。当然他们都很真诚，只是对人性的理解有所不同。
　　
　　尤其拉：他那语言能力完全出自一个毫无掩饰的心，一颗纯洁的心所随意表露的自然地奇迹。可不到一种哲学观念澄清的境界很难感受得到，观察是那样细致，简直就无法形容那种精细的感受，笔笔神来，行云流水。我觉得这种类比很荒唐：“壮汉、干练者、体魄硕大的资本家，是不能完成这样的事业的。这样的事业落在了卡夫卡的肩上。”我现在打算看一些科普书籍，如莫里斯，萨根的作品。新语丝网你常去吗？http://www.xysforum.org/有个下载书籍的网站比较好，你可以去看看：http://ishare.iask.sina.com.cn/cgi-bin/classlist.cgi?classid=1827&type=&order=1&page=1
　　
　　清溪：你说得很有道理，读他的传记远没读他的作品来得直接痛快。我目前只读过他的一些随笔，也被称为微型小说，短小但精悍，且独具风格，发人深省。稍长些的作品我正打算读，要谢谢你的分享和推荐。我想这也是豆瓣最吸引我的地方，可以与人分享交流读书、看电影和听音乐的感受，以及生活中的感悟，当然，有些东西只要记在本子就好。另外，豆瓣的推荐也廷好，偶尔还能发现些喜欢的东西，碰到些思想上相吸的人。当然还有小组讨论，现实活动也不错，只是时间精力还有兴趣的缘故，我还没太关注。因为我是用手机上网的，打字慢，邮件也只能分段发。昨晚因为有事，还有一部分没发，望见谅。我待会儿打出来发给你。补一句，很高兴认识你，尤其拉。
　　
　　清溪：补昨天的我最近在看一本《向死而生．哲人小语》，里边有一篇文章是写卡夫卡的，主要讲述他对生死问题，以及生理疾病与精神信仰的关系的看法。其中一段我觉得写得很好：为了记录最微小的震动，就需要最灵敏的仪器；为了感知最高的要求，就需有最敏锐的灵魂；为了眺望深渊，就要有敢闯深渊的人。壮汉、干练者、体魄硕大的资本家，是不能完成这样的事业的。这样的事业落在了卡夫卡的肩上，这成了他的命运。他并没有推诿，足证他的伟大。他是这个座右铭的实践者：“我抱怨吗？我不抱怨。我的样子象在抱怨。我敬仰谁，我心中有数。”文章还把他与克尔凯郭尔作比较。
　　
　　提到克尔凯郭尔，其实我对他也很感兴趣，那是在看卡夫卡相关的书时第一次听说这个人。然后，我找来林和生写的《绝望的一跃．孤独天才克尔凯郭尔》，我觉得比写卡夫卡的那本好很多。关于克，我还看过他的日记选。其实，卡和克都让我感到亲切，同时还有梵高。用林和生的话说就是，“十多年前，我写了‘自己的克尔凯郭尔’，一如写了‘自己的卡夫卡’、‘自己的凡高’。三个人都不同程度为世人所不容，三个人都英年早逝，然而三个人都散发着‘骨子里的温柔’，直到今天都让我落泪”。关于梵高，我看过欧文．斯通写的《渴望生活～梵高传》，写得很不错，书前还附了他的不少素描和油画，很有感染力。
　　尤其拉：克尔凯郭尔的书我有两本，也下载了他的书籍，但看不下去，一是没时间，而是有了对卡夫卡的深入了解，怎么也激不起对这个哲学家的兴趣。他们的命运有类似的地方，但卡夫卡更是一个文学思想圣徒。
　　
　　
　　清溪：我觉得这种类比很荒唐：“壮汉、干练者、体魄硕大的资本家，是不能完成这样的事业的。这样的事业落在了卡夫卡的肩上。”……经你这么一说，光看这段文字，我也觉得这类比有些荒唐。但我当时读完那篇文章却无此想法。文章前段，讲到卡夫卡钦佩健康者，办事干练者等，这些对他自己来说他觉得是很困难的。他把自己身体的结核病认为是精神疾患的衍射（关于这一点我在下一封豆邮里再打一段文章作解）。这里我先得谢谢你推荐我两个读书网站。莫里斯的书我没看过，但看过卡尔萨根的《布鲁卡的脑～对科学传奇的反思》（书较老，买不到，我是在图书馆看的），印象最深刻的是他对伪科学的批判，还翻看过《卡尔萨根的宇宙》，已记不清，有段时间还想看他的传记。宇宙方面的书，印象最深的是《霍金的宇宙》和关于爱因斯坦相对论的《时空大跨越》。
　　
　　科学家传记里，印象最深刻的是A.Pais阿．派斯写的《上帝是微妙的…爱因斯坦的科学与生平》（此书名可能记忆有误）和约翰．格里宾写的《迷人的科学风采～费恩曼传》（此书是关于物理学家RichardFeynman理查德．费恩曼的，有时也称费曼，我对此人很感兴趣，还看过他的两本口述自传《你干吗在呼别人怎么想？》和《别闹了，费曼先生》，书信集《费曼手札～不休止的鼓声》，另一本他传《费曼的彩虹》）。生物方面，看过分子生物学家PCR发明者Mullis写的自传《心灵裸舞》，挺好的。动物行为学家劳伦兹写的科普著作很好。DNA双螺旋结构发现者之一的克里克写过一本《惊人的假说～灵魂的科学探索》，是关于意识与脑科学方面的。最后说一本，对我启发很大的书～克拉默《混沌与秩序～生物系统的复杂结构》，去年过年前后看的，引发了我关于科学与艺术、现实与理想、工作与人生、自由与幸福、智力极限等多方面的思考，确实是本好书。哦，还有本科普经典物理学家薛定谔对生物学的思考《生命是什么？》
　　
　　清溪：以下是摘自《向死而生．哲人小语》他在写给米莲娜的信中说：“我的精神有病，肺病只不过是精神病的衍射……”显然，精神病就在于永不消逝的紊乱、矛盾，两个不怀好意的敌人要求对卡夫卡拥有同等的权利。（……）我们在卡夫卡的禀性中结识了与他父亲同一的敌人，也就是与家庭、市民阶层和健康人同一的敌人。同一的标志是什么呢？～意志，一种对某种生活态度或人的肯定而变得与其相似或等同。在卡夫卡那里的情形，我们可以概括如下：“那情形就是如此，就象我生命的使命果真就在于占有一幢房子一样。”是什么阻碍了他的行动呢？另一个敌人又是谁呢？对他使命的理解，在这方面我们尚未完全搞清楚，不可能是由于卡夫卡是诗人这件事（他从未自命为诗人；他只说过他身为“作家”的使命），而这个使命却挡住了在他看来是正确的道路。然而，作为诗人，他应当去描写自身无比深邃的内省经验，即一个动荡世界的无保护性、可疑性以及对这样一个世界的回避，于是形成了这种必然的结局。
　　
　　精神病科医生一定会说，卡夫卡患过精神病，这种疾病使得他以上述方式体验世界，而不会改用别的方式。凡是看过，他写给父亲和其他人的信的人都对这种理解深信不疑。然而，用卡夫卡的话来说，这乃是对最初阶段的认识。它是正确的，但是并非全部真理。因为人生中有若干种状态（包括精神病），在其中，世界的可疑性尤令患者产生威胁之感。
　　
　　在这种最高的精神意义上来说，病，也可能是理解真理的一种合理的、基本的形式。卡夫卡的情况却大不相同：他对父亲的世界持肯定态度，因而也就肯定了健康，肯定了尘世生涯的干练；不过，他也知道，他对别人也负有责任。因此，他不可去描写他自己所肯定并孜孜以求的世界；而是应描写他自己所经历的、可怕的世界，充满敌意的世界。
　　
　　尤其拉：我觉得卡夫卡的语言很多不能仅仅从字面上去理解，更别提别人论述中的任意的揣测了。卡夫卡的思想充满了怀疑，悖论和讽喻，就是他自己也不是非常清澈的，当然，专家们的说法就更是各有目的了。卡夫卡不信任甚至嘲笑弗洛伊德的心理学。你是读理科的，熟悉逻辑和悖论之类的东西，再深刻领悟他所谓的不可摧毁之物，基本上就可以触及到它的深刻本质的方面了。反复阅读是必要的，福楼拜，陀思妥耶夫斯基，歌德都是他喜爱的作家，这是一个理解的巨大背景。心理学有一定的价值，但是，也仅此而已。
　　
　　像他这样深刻的作家精神是没有病的，只有人类之病，人性之病，这已经不是我们通常理解的疾病的概念了。这是我的理解。我也不想确定任何东西。或者借用卡夫卡似地语言：任何东西都在确定我。
　　
　　很高兴看到你读了那么多的科学书籍，我也正热烈地收集这方面的材料。我在十多年前阅读了很多科幻和科普作品，科学家传记等等，在网上，也注意这方面的讨论和论说，觉得受益匪浅，这方面的书籍给人以巨大的勇气和极其开阔的视野，值得关注一生，学习一世。在可靠性方面这类知识是无与伦比的，人间的任何高明的知识都无法企及，这种精神方向是人类的终极方向。
　　
　　我觉得卡夫卡是一个很完全的自我作家，当我们刚接触他的时候，就要把一些所谓客观的情绪或说是角度抛开，把他的所有材料都仅仅当做一部小说来阅读和融入，甚至用他那种感受世界的方式来感受我们目前的世界，发挥出我们的感官的所有功能去观察生活，你看，我们的社会不也是有着一个巨大的父亲的身影存在么？它躺在历史里，居处在政治，法律等等的意识形态的迷雾中，我们的现实世界难道不就是卡夫卡的那个世界的现代原版么？只有当我们通过他那已经逝去的时代的形象和抽象描绘，来正式融入我们自己的生命所被迫驱使的环境里面有所领悟的时候，我觉得这才理解了卡夫卡，才能对卡夫卡产生由衷的敬意，才能对他写下的东西感到一种惊喜和颤栗！让专家们去分析和说的头头是道吧，我只想追寻卡夫卡创造力的伟大源泉，去感受那穿越时代和生活表象的伟大力量。