那是怎么样汪洋的一片水啊！带着雷霆般震慑人心的凶险隆隆响着，巨大的水头卷上二滩汹涌奔流，在岸边摔得粉碎，考验着苦难的鲁西南的黄河大堤。大水打着漩涡冲倒土墙，冲塌陈年的劈材垛一样的房屋，冲走来不及上堤惊慌失措呼喊“发大水啦”几成鱼鳖的人，滔滔东去。一排榆树露出的顶梢如同一簇簇灌木，木板、树枝、劈材流矢一样从上面疾驰而过……
　　那浑黄的水头年年来，像女人的经血一样及时，可那一年春咋那么大呢？像守了很久的童贞，非要寻一条发泄的河道，整个河床就是一片液态的平原。太阳把密密层层的波浪照得发亮，连天空也似凶恶的汪洋般流淌……父亲、母亲紧紧挟着两个孩子，抱住一根碗口粗的梁木向下游飘去。一个老太太仰坐在漂浮着的麦秸垛上呼喊，麦秸垛眼见越冲越小、越冲越矮，极快地漂向河心，老太太呼天抢地的声音没了，麦秸垛散成一滩打旋的浮草漂向下游……
　　张留根坐在夕阳下的河滩，看落日洒下菠萝色的光辉，照得河水泛起金色炫目的鳞片。父亲曾回忆说，那个老太太原是大水上来时两个孝顺儿子扶上去的，以为麦秸垛上安全，可水继续汹涌地来，冲走了麦秸垛，反而害了娘亲的性命。
　　就从那一年始，政府不让二滩有住户、有村子了，大堤内一下迁出几万人，都搬到了外面。虽然住得拥挤些，收种二滩里面的庄稼远了些，可再没发生这样的险事。而那一次险，两个哥哥都没逃得性命，他张老三是有哥哥的啊，可他没见过他们，他成了张家后来的独苗苗。
　　两个哥哥一个十一、一个九岁，抱不住那木头，哇哇地哭。冰凉湍急的河水利刃一样切割着他们的肢体，波浪一股又一股地缠绕，豁啦啦打着漩涡，木头翻着滚，两个哥哥一次次翻落水中又一次次被扯上来，父母要拽住儿子就控制不住木头，木头打起旋子，不时把人甩出去。堤上有人跟着他们往下游跑，大堤矮得如一堵短墙，他们提着绳索呼喊着，一点忙也帮不上，眼睁睁看着四个黑点一会儿成了三个，一会儿又成了两个，木头不仅靠不了岸，反而向河心冲去。
　　“天要灭俺全家啊！”跟洪水搏斗得精疲力竭的父亲仰天喊道，还没喊完，就见女人一侧身把两个儿子推下了木头，一转眼他们就没影了。
　　“儿啊——”母亲惨叫了一声。
　　父亲嘎着嗓子破口大骂：“驴日的！你狠心害死大小、二小？”
　　母亲不回嘴，任他不成体统地骂，游到浅滩的时候，看着踉踉跄跄奔过来的丈夫，她打着寒战，抖掉脸上涔涔直下的水珠和泪滴，像母鸡上岸做的那个机械的抖索动作，用拳头堵住嘴哭泣着、咳嗽着：“——啥法子？——只能顾大人，再给你生！”
　　两个苦命人嚎啕着搂抱在一起。
　　那一年春淹死十多个人，二滩里埋着二哥的坟，大哥的尸体一直没有找到，他张老三年届五十，要是两个哥哥都在，早就抱孙子了，他仿佛看见他们就站在河边嬉戏，提着捉到的小鱼，交替地倒着脚，用脚底板搓着光光的脚背……
　　母亲做的绝啊！张老三痛苦地抽着纸烟，可谁能说她做的不对？