几年来，在周末回家、上班之际，我经常往返于一个个寂静的乡村，看到那些留守在故土上的老人和儿童，尽一点微薄之力。但每当此时，我的心情也是沉重的。
　　记得上世纪八九十年代，我们这里的乡村，每年孩子们集中过“六一”或者乡亲们集会，邻近的村民和亲朋好友们，就会喜滋滋、乐呵呵地搭伙结伴，蜂拥而至，直将那集会闹腾得人声鼎沸、山欢水笑。就在这一民间的特殊社交活动里，有新老朋友欢聚一起喝几盅絮叨家常，有做小本买卖的，还有一些青年男女背着父母、避开他人，在一起互诉衷肠的……那情、那景，总是令人那么激动，那么难忘！
　　如今，我们这里乡下居住的人越来越少，多数乡村留守人口不到三分之一，有的甚至全家出行。而多数思想开放、较有胆识的青壮年，每当大年一过，就都陆续离开了自己的家乡外出打工；有的则为了实现自己改换门庭的梦想，被迫离开家乡去县城供养孩子上学，自己去做个体小本生意或者打短工，一年到头，才能回去和家人团聚几天。如此，因为居住人口的急剧减少，乡村民间的各种特殊社交活动再也没有了往日的那种情景。
　　留守的老人自然成了家里的全权大使，上学接送孩子是他们义不容辞的责任。女人则成了家中的“总理“忙里忙外，不得消停。
　　天蒙蒙亮就起床，周末趁着晨霭把孩子的衣服洗好，等太阳出来的时候，衣服已经晾晒在门前的拴的铁丝上；夕阳西下，月出东山时，才荷锄带月归，留守女人用自己勤劳的双手把故乡的日月擦得锃锃亮；留守女人用些微的柴禾将炊烟袅绕在故乡的上空，把故乡的生活烧得有滋有味；留守女人把自己流放在田间，细心观察庄稼的长势、锄草、浇水、打药，把家乡的庄稼伺候得笑弯了腰，好让丈夫在外的丈夫安心务工。年终回来的丈夫脸上会露出会心的微笑。