姐姐和男朋友冷战，整天闷在房间里弹钢琴，仿佛永远也不想停下来。看她不高兴，晚饭后我叫住她跟爸妈一起喝茶。姐姐端着茶杯，一副看破红尘的样子，悠悠地问：“妈妈，你和爸爸那一代人当初是怎么恋爱的啊！”妈妈没做声，爸爸望沙发上一靠，说，我给你们讲个故事啊。
　　十九岁那年他跟着知青队伍来到双桥村，初来乍到的他满心好奇充满热情，每天日出而作日落而息，全然不觉青春在黄土地和青山绿水间流逝。不几天，在忙碌的人群里他发现了一位温婉恬静的女孩子，他的心仿佛被什么东西轻轻碰了一下，顿时涌出一汪甘泉，一种说不出的甜蜜滋味让他心神不安起来。
　　那位女孩子也在冥冥中感觉到了人群中那一双火辣辣的目光，情窦初开的年纪，浪漫的火苗一点即燃。果然，一个夏日的傍晚，女知青在散工的路上，收到了男孩塞给她的小纸条，上面只有八个字：今晚七点，桥边等你。
　　女孩子心里忐忑不安，既紧张又害羞。她寄住的地方是一户农家，房东腾出了一间偏房给她，房东的女儿住在她的隔壁。她简单吃过晚饭，心想自己对村子不熟悉，就走进房东女儿的房间先问个路，房东女儿忽闪着大眼睛，把黑油油的麻花辫子甩到身后，告诉她出了村一直向东走，就会看到柳树下面的那座小桥，她谢过，转身欲走，房东女儿突然说：我知道你去做什么。她心里一震，装作没事的样子轻轻说，来村里好多天了，随便走走呀。
　　月牙升上柳梢，一把小铁锹靠着小桥的栏杆，陪伴着女孩俏丽的身影。时间已经过了七点，还是不见他的身影，她心里不禁有些急躁，这让人看见了多不好啊。又过了一会儿，她有一些害怕，脸烫烫的，环顾了一圈周围，她失望的回了家，关上房门的一霎，泪水悄然滑落下来，那一夜，看着窗外惨白的月光，她彻夜未眠。
　　第二天，她还是若无其事地参加劳动，全然不理会不远处那一双焦急而热切的目光，她想一切都过去了，不管他。
　　男孩不知道发生了什么，他昨夜在村西边的石桥边等到深夜，女知青没有来，他害怕女孩出事，想去找她，又怕自己走了女孩来了见不到他，犹豫中直到室友们打着手电来找他回去。现在看到女孩子一副冷若冰霜的样子，判若两人，他心里凉透到了极点，却搞不清为什么。
　　一段故事，还未开始，就悄然结束了。对两个年轻人而言，双桥村不是他们爱的港湾，而村东和村西的两座桥成为他们爱的终点。也许，在不久以后他们会知道彼此之间的误会，但是，失去了最初的感觉，一切都随着桥下的流水走远了。
　　爸爸说到这里，停了下来，眼睛突然泛起一种异样的神情，若有所思又若有所失。
　　姐姐突然问道：“爸，这事不会跟你有什么关系吧？”
　　这时，妈妈站起身来，走开了。爸爸“嗯”了一声，说：“你们不知道吧，爸爸也年轻过呀！”
　　姐姐又问道：“那，那个房东的女儿是不是故意给人家指错路呢？”
　　爸爸站了起来，“小点声说话，你们不知道，我就是那个男知青，那个房东的女儿就是你妈。”