三十年前，故乡，童年，我每天和最好的伙伴程明形影不离，每天清晨，我们相约在胡同口见面，第一件事就是分享他口袋里琳琅满目的零食，那时候他爷爷拥有全村唯一的杂货店。程明的爸爸当兵，从我记事起就极少回家。
　　那一年，我六岁，程明五岁。一个春天的早晨，程明告诉我他又有一个小弟弟了，说完伸出两只手比划着：他只有这么小。看着他开心的样子，我羡慕的不得了。
　　程明的爸爸赶回来了。可是，第二天一个晴天霹雳轰动全村：他自杀了，喝了剧毒农药。他只有二十八岁，风华正茂。三天后，程明的爷爷也死了，有人说他是悲伤过度，有人说他也是自杀的。接连而来的噩耗笼罩着这个原本安宁太平的家庭，也让故乡这个闭塞、穷困的小村庄笼罩在一层阴云里，久久无法散去。
　　以后的日子，程明和我在一起的时间少了，他的母亲带着两个年幼的孩子艰难度日，家境也大不如前，他再也不像以前一样活泼爱笑，家庭的厄难在他幼小的心上留下了深深地刺痕。
　　大约半年后吧，程明随着改嫁的母亲去了很远的地方，这一别就是三十年，我和他断了音讯，奇怪的是，他几乎没有回过故乡，没有来看过老家的亲人。
　　所以，当三十年后我在县城里听朋友说起程明的时候，我心里突然涌起一股暖流，仿佛听到久违的亲人的消息一样。我迅速给他去了电话，他的声音隔着三十年的光阴再次响起，童年的一幕幕又浮现在脑海，那么温暖，那么灿烂，我的泪水悄然滑落。第二天，我们相聚开怀畅饮，谈小时候，谈家庭，谈工作，谈这些年的变化，脸上洋溢着笑容，眼里含满热泪。
　　不知不觉天色已晚，我说改日再聚吧，来日方长。握着他的手，我随口问了一句：你弟弟还好吧！
　　他的手在我的手里突然一颤，仿佛被什么东西刺了一下，他脸上所有的笑容刹那间无影无踪。
　　你不知道？他声音低沉。
　　怎么了？我心里一沉，一种不祥的感觉涌上心头。
　　我已经好多年没见他了。他的牙紧咬着，慢慢地从齿缝里挤出这句话。
　　难道又有什么变故？我更加诧异了。
　　他猛然抬起头，用力扯着我的衣袖，示意我坐下，他垂下眼睛，叹了口气，又像鼓起了勇气：我对你说，说了也许会好受一些，这么多年来，他就像一座山压得我喘不过气来。父亲死后，我跟着母亲寄人篱下，三十年了，总算熬到今天。有时候我想老家的亲人，想得难受就暗暗哭一场。我为什么不回去，不是不想，是没有脸回去啊！就像你问的一样，我怎么面对父老乡亲？
　　这有什么难以启齿的啊？我疑惑地问道。
　　他的一只手紧紧地扶着我的肩膀，好像害怕自己会倒下去一样：他不是我弟弟，根本就不是！老天爷，真是作孽，他是我的叔叔啊。