有一段时间没有到你身边了，忙起来就把你忘了，只有在静下心来的时候，才会想到你。但我想，在你的亲人中，想你想得最多的人还是我，而非你的姊妹和哥哥。
　　怎么就相离了那么远呢？完全不是260公里的实际距离。你一直在家乡，除了来过济南（那还是因为我在这里的缘故），你连菏泽都没去过，没做过船，没见过大海，就那么留在家乡的田野里，留在我对苹果树的想象里，一直到今天。
　　让人常常怀念那些日子啊，不动声色地怀念。村西那片承包的果园，本是生产大队最后的集体资产，被咱家适时承包下来，那时候已经不指望果园结什么果子，但果树不能砍，只图耕种果树行间隙的土地。苹果树行里种上了棉花，可苹果花照样开得花团锦簇，散发着略带甜味的幽香，有种呈现自身的欲望，那果树结了几十年被淘汰的品种，叫“国光”，青果子等不到成熟就被孩子们摘去一空了。
　　我们那时还不曾订婚，虽然知道订婚是早晚的事。那时棉苗还没有出土，地面散落着蔫了的花瓣，阳光从花叶间泻下来，在我们身上跳跃，扑翅乱飞的麻雀像飞矢一样从这棵树移到那棵树，蜜蜂嘤嘤嗡嗡。苹果树厚厚的伞盖下，浓郁得像音乐一样甜丝丝的空气里，我摘下一簇又一簇苹果花，握在手里闻，专门拿花顶你腮上的酒窝，酒窝你只长了一个，在右腮上。
　　我们认识的时候，你比我还高半头，那时候我们才上小学五年级。你刚怀上女儿的时候，有一天我骑自行车，你拉一辆空地板车坐在自行车后座上，那土路本来不平，我又在那不平的路上故意不好好骑，东摇西晃地颠簸你，不知怎么你扯住的地板车车把就碰到了小腹上，从那就开始流血了，怀着孩子却像来了例假似的，一连十多天，家里人都有些心慌，到单县人民医院瞧病也没瞧出个所以然来，后来打了保胎针才算止住。但我一直怀疑，你后来的癌变由此而起，你在三十来岁、孩子还很小的时候离世，我是有责任的，是有罪的，也是欠你的，我在省肿瘤医院为你治疗4个月也没治好你的病。
　　你走时很平静，没有留下一句话。我下午3点回到家，你在半昏迷中认出我来，已经不能说话，只抓住我的手往嘴边拉，眼里滚下泪珠，我们都哭了。时值盛夏，你不时把盖在身上的被单扯下，晚6点半你开始“嗯嗯”地出气，大张着嘴，我和岳母在身边目睹了你绝气的整个过程。你死后要穿寿衣，我给你洗身子，骨瘦如柴，肚子仍然鼓胀着，翻身都困难。夜里我陪着你，天很热，棺材还不曾置办，我在你床头放一风扇，吹得蒙脸纸不停地翻起，吹落了就再给你蒙上。你死时睁着眼睛，人言死后不闭眼是因为还有心事，是啊，儿女还小，你能没有心事吗？你至死没有对我说什么，治疗之后，你说自己能慢慢好起来，留话不必太早，再见到我你已不能言……
　　人生就是一团不解的恩怨，我欠你的又何止这些？但只这一件就害了你的性命。伯父伯母、父亲母亲、叔叔婶婶都还健在，你这下一辈的人却先走了。你活着的时候好几年家里很穷，回娘家买不起礼品，儿子患了肠炎，拉绿水，倘不是卖旧物得一块五毛钱，儿子小命就有危险。我知道你始终如一地爱我，至死爱我，你心里只有我，活着时处处为我考虑，死后亦不会与我为难，所以我坦然，一个心亏者的坦然。很多的时候、很多的梦里，都是你活过来的青春的生命，“总以为你还活在这个世界/你看街上这么多的女人/神采飞扬、花花绿绿/和你一样的年轻/可她们和我有什么干系？”一直不相信你会死去，那梦境何如感觉一般清晰？我写过不少缅怀你的诗，我应该在这里念给你听：
　　我常常怀念那片承包的果园
　　那村口扇形一样展开的果园
　　现在已经逝去，被房舍填满
　　二十年前，我们十几岁
　　还未曾订婚
　　帮着家人把果枝修剪
　　春暖花开的时候，常常想起你
　　苹果花一样动人的容颜
　　缀满花朵的树枝间
　　挂着你珠色的衣衫
　　阳光从繁花的缝隙飘下来
　　投下明艳的图案
　　灌浆的麦子抽打我的小腿
　　多么想走近细看一眼
　　那样的圣洁，不敢冒犯
　　那件衣衫因你故去叠放经年
　　衣袋放着她20岁时的身份证件
　　当我带孩子们离开了家乡
　　常常朝着菏泽的方向望望天色
　　怀念你柔弱得似一根丝线
　　现在我一直站在你身边，望着你，夕辉斜映着你的坟丘，地平线的云朵已由红转暗，紫红的云霞映着东鱼河的河滩，映着开满洁白花朵的苹果树。伯母病逝那一年秋天，伯父的灵柩从东鱼河北迁回安葬，我在祖坟边守一夜灵，那一夜露水很重，“噗噗嗒嗒”从灵棚上直滴下来，我睡不着，在你坟头站了足有一小时。我是个大马哈，甚至记不清我们女儿的生日，我说是阴历十月二十，她奶奶说阴历十一月二十，我说我不可能记错，可女儿的生日一直是按她奶奶说的过的，我在这里跟你说这些，是只有你记得清楚。我永远忘不了翌日旷野里日出的场景，那一天的红云如龙似凤，我永远不可能再看到那样壮丽的美景，在家乡，在你身边。
　　先祖的墓地开始暮色笼罩，先前的二姐，后来的妻子，现在的亡人，安息吧！因为你，我更相信来世，当岁月沙子一样指缝间流过，我将拖着沉重的脚步走近你，我会嘱咐孩子们把我的骨殖分一半回家。夜复一夜，不知道怎么补偿你，只请你相信，你不会永远孤单。