我所工作的这所监狱，是鲁中地区规模最大的，关押着形形色色的刑事犯，有年近花甲的经济犯（贪腐、诈骗），也有乳臭未干的盗抢犯，还有罪大恶极的杀人犯，这里仿佛是一个被浓缩了的罪恶的集中营，所有关于人性中恶的一面，都被一一呈现。
　　而来探监的亲眷们也是光怪陆离，有老泪纵横的白发老人，也有年轻的夫人抱着襁褓中的婴儿，有西装革履、轻车锦裘的体面人，也有满面尘灰、步履瑟缩的乡下客，悲欢离合、人世沉浮每天都在这里循环上演。作为一名狱警，我对这些已经麻木，他们的眼泪，他们的哭诉，他们的忏悔，他们的哀乐，都只是陈旧反复的故事情节，没有一丝新意，勾不起心底的痛楚和怜悯。
　　犯人们进进出出，自由和罪恶只隔着一道道厚重的铁门。一天，在值班的时候，领导通知我去接待一个来探监的老人，那是一个满脸皱褶、眼神浑浊的老太太，一口浓重的外地口音，她颤颤巍巍地走进值班室，看到我立刻伸出手走过来拉住我的袖子：“警察同志，谢谢你啊。”我给她拉了把椅子，示意她坐下，然后告诉她一些注意的事项，她侧着耳朵很认真地听着，不住地点头答应。她告诉我，自己是从老家步行来的，没有一分钱，边走边讨饭，遇见好心人就搭个顺风车，整整走了两个月时间，为的就是来看看孩子，还要感谢警察对孩子的“关照”。
　　我带她去见儿子，她用两只皮包骨头的手抱着对话机，仿佛抱着儿子沉重的一生，泪水顺着脸上的皱纹曲折地流淌，她的儿子只有20岁，因为抢劫被判刑8年，刚服刑第3年，这是他入狱后第一次见到母亲，母子二人好长时间相视流泪哽咽难言，眼看着时间就要到了，我忍不住提醒她：“大婶，有什么话快点和儿子说吧，要不时间就到了。”她仿佛如梦初醒，声音嘶哑地对儿子说：“孩子，你在这里一年多了，娘也没来看你，今天，我是来嘱咐你，这里不挨饿、不受穷，风不着、雨不着，你一定要好好干，千万别让人家把你开除了啊！”
　　送走了老人，我突然觉得这句话是那么沉重，仿佛一块石头压在心上。
　　不几天，另外一个监区的狱警对我说了一件事：一个即将出狱的犯人接到出狱通知后，不仅不高兴，反而故意找碴，和狱友打架，砸破食堂的餐桌，哭着闹着不出去。大家像看笑话一样认为他精神有问题，教导员把他找去谈话，他跪在地上不起来，央求继续在监狱里做活。教导员啼笑皆非，问他为什么。他说，自己没有家，没有亲人，什么都不会，出去之后什么也做不了，只有流浪，想想都害怕，还是在这里好。教导员听了，满脸肃然。
　　两天后，狱警通知他说，在监狱外面有一个工地，需要增派几个人去工作，他高兴地跟着狱警上了车，也不知走了多久，车停了，狱警命令他下车，他激动地跳出车厢，突然发现空荡荡的田野里只有自己一个人，不禁满腹狐疑，刚想回头问狱警，送他的那辆车已绝尘而去。后来，没有人知道他去了哪里，在干什么。