想起蟋蟀一只又一只
　　在家乡的田地上，在佝偻的土脊上，
　　一排排倒伏的玉米秸，
　　秋阳正吞噬着它青涩的血液，
　　瞥着甜甜的嘴角，
　　在旷后地间头，映暖了农民丰获的微笑。
　　
　　我读得懂蟋蟀的心灵，
　　唧唧，忙碌，攀跃，一茬又一茬，
　　像干燥的风跑来跑去。
　　呼啦啦地玉米叶，死了，变轻了，
　　被似无缥缈的劳作的人影儿，
　　零落在光阴的褶皱处乱晃。
　　
　　这时候想起蟋蟀，总和玉米地、午阳有关，
　　它也许咀嚼，习惯闲散，
　　黑色或淡灰色的身装，两只触须，
　　有两种不同的，儿时习惯称谓“警察”和“小偷”
　　一只又一只，遍及岁月的坑坑坎坎。
　　我打开电脑，寻找一首一首，
　　有关蟋蟀的诗篇。
　　流沙河写道：“就是那一只蟋蟀，在你的窗外唱歌，在我的窗外唱歌……”
　　窗外？是否遥远？朦胧？恍惚？
　　我不清楚，
　　我只觉霎时，蟋蟀就若鸣叫在我的脑门窗前。