刚刚退休不到半年，老王就住进了医院。病来如山倒，病去如抽丝，躺在空荡荡的病房里，老王真正感觉到了一丝刻骨的冷清和莫名的恐惧，对于曾经繁华的他，这份孤独和恐惧始终萦绕心头，驱之不去。住院之后少有人来，除了几个亲戚，和多年好友，而医护人员冰冷的表情更让他百无聊赖。儿子和女儿轮流照顾他，从他们刻意回避的眼神中，他心里隐隐升起不祥的预感，有时他禁不住暗暗问自己：这一次，会不会真的就不行了？
　　医生们例行查房之后，阳光穿过窗户照进房间，暖暖的很舒服，病房里异常安静，老王不知不觉迷糊起来——
　　突然，有轻轻地、小心翼翼的敲门声，老王欠起身，门开了一条缝，马主任满面堆笑地走进来，半弓着身子频频地点头，紧接着身后李科长、肖处长、谭秘书……鱼贯而入，屋子里热闹起来，大家逐一问候，嘘寒问暖，老王不住地点头：“大家都很忙，还跑来作什么嘛！”嘴上说着，心里却非常高兴，自己只是轻微的伤寒，大家还是表示出了十足的敬重。
　　马主任向大家使了个眼色，众人动作划一地开始道别，顷刻间便离开了房间，只有马主任留了下来。他走上前，从口袋里掏出一个厚厚的红包，轻声说：“王局，大家的一点心意。”说着放在了枕边。老王立刻说：“老马啊，这可不好吧。”
　　马主任呵呵笑着：“王局，我就不打扰了，您早点康复，带领我们争创先进啊。”说着，一边点头一边退出了房间。
　　老王拿起红包，侧着身子拉开床头柜的抽屉，把红包放进去，就在这时，意外发生了，他的手不小心碰到了柜子上的暖瓶，那个铁皮暖瓶像喝醉了一样晃了晃，径直栽向地面，“咚”的一声响，碎片白花花地流了一地。
　　老王被惊醒了，面前站着换药的护士，他揉揉酸涩的眼睛，才发现自己刚才迷迷糊糊睡着了，禁不住无声地苦笑着，摇了摇头。
　　护士面无表情地换完药，冷冰冰地说：“需要换药提前五分钟按铃。”在她身后，病房的门“咚”一声关上了……