司机老郑在局里买回新车后为新车做的第一件事就是将新车装上了最好、最亮的夜光大灯。老郑觉得，在新车的夜光灯方面不必为局里省钱，这么贵的车都买回来了，区区一个好的大灯算什么呢！也难怪老郑这么想，原因是老郑经常陪领导工作得很晚才回，夜间驾驶的时间忒多了。可是，每次夜间行驶都受够了别人的气，别人的车灯亮啊，照得自己几乎看不见自己的路，有几次差点出事，害得自己几十年的老司机了，还都被些年轻的领导们批评呢！
　　自从新车配上了“亮灯”，老郑坐在驾驶位置上自豪多了，他再也不担心夜间驾驶，反而爱上了夜间驾驶。
　　其实，老郑是很有职业道德的驾驶员，每逢夜间驾驶，当遇到对面有车辆经过，老郑还是先变近光的，若遇到对方的车不变近光，老郑会喋喋不休和车上的人说对方如何没有职业道德，急了的时候甚至会骂对方粗话。但是，老郑还是会坚持自己的原则、坚持自己的职业道德的。
　　一个漆黑的夜晚，老郑载着领导们从一个县局检查返回。也不知怎么了，沿途所有迎面驶来的的车都似乎忘了变光习惯，弯弯曲曲的的路让老郑驾驶得非常吃力。
　　那些不讲职业道德的司机不变近光的行为确实把老郑气坏了。
　　“老子不发威当我是病猫啊！”气急了的老郑再也忍不住了，索性打开了大灯。
　　“你不变我也不变、你不仁就别怪我不义啦！”老郑气呼呼的自言自语。
　　开着明亮大灯驾驶的老郑开始欢愉了，德国进口的好灯就是好，再也没有迎面不变近光的车能让老郑生气了，就算对面驶来的车灯光再亮，都比不过几十年“老司机”老郑守着“四S店”师傅精心配置的德国进口的白帜大灯！车上的领导都被老郑的兴奋感染了，还不时和老郑说些玩笑的话，老郑高兴极了……
　　在一个弯道，迎面过来了一辆车没有变近光，“管他呢！”老郑在心里自言自语，照旧不变近光清楚看着自己前面的道路欢快地前进着。忽然，一个较为奇怪的“哗”声从老郑略微打开的车窗口传到老郑的耳朵里，车里的人依旧在夸奖着老郑开车的技术，没一个人注意，也没有人说听到什么声音。
　　难道是那辆车出事了？老郑暗自地思索：反正我又没有碰到他的车，他就是冲下陡坡关我什么事呢！领导们在南面的几个县检查好几天，也够累的了，哪个不想早些回家、早些休息！再说，车上其他人都没听见，没准是我年纪大了耳鸣呢！
　　想着想着车子又开出了一段距离了，老郑更加觉得自己没必要再返回去看究竟了……
　　就这样，老郑安全地将车开回了市区，一把手卢局长觉得已经很晚了，要老郑送完人后可以将车开回自己家，第二天早点接他上班。老郑按职务的大小逐一将车上人员送回之后，自己也回家了。
　　家里的车库是开着的，老郑心想：儿子这么晚没回应该是在他未来儿媳妇那过夜了。
　　老郑开始幻想自己与老伴抱着孙子的模样，心里美滋滋的。他将车开进自己家里的车库，关好了车库门。
　　回到家里，老郑将自己那已经两天没电的手机充上电、开了机，然后蹑手蹑脚上了床，生怕吵醒老伴。
　　上床后，老郑没听到老伴的呼噜声。多年来，老郑睡觉时习惯了老伴的呼噜声，没听到老伴的呼噜声反而自己觉得有些纳闷，便想轻轻的摸一下老伴，一摸，床上是空的。打开灯一看，老伴根本不在床上。紧接着，自己的手机忽然响了，手机铃声把老郑吓了一跳。
　　是儿子打来的电话。
　　“……老爸，妈妈不行了……”儿子哭着在电话里说：“……您这几天手机都不开，药也不带，妈妈担心您的血压，吃过晚饭后硬是要我送她去你们检查的那个县找您，给您送药……在途中的一个弯道时，有个缺德司机开着很强的灯光，会车也不变近光，照得我看不见路了，我的车便直接冲出路面，翻下陡坡，幸好我系了安全带，受了点小伤，都怪我没有帮妈妈系安全带……”儿子在电话那头哭得更伤心了。
　　接着电话的老郑一头栽在沙发上，大脑一片茫然……