新农村(组诗)
![]() 『新农村』 这个冬季,这些农田想休息了。 可他们的身体里长满了钢筋水泥。 只能站着了。他们站着的时候,一排排, 好像又到了春天,焕发出勃勃生机。 『起风了』 起风了。 路边树上不多的枯黄的树叶, 又有几片飘落了下来, 像极了村里的几位留守老人, 只是他们的子女还没有赶回来。 『表妹』 只有在小说里才能爱上表妹。 表妹打工去的时候他还在读书。 去年,她在镇上修了一栋六层小洋楼。 这三年的经历,他一无所知, 当然,也可以用想象来填充。 『回龙寺』 老妈说,拆毁回龙寺的时候, 赶走了两百多个不劳而获的和尚, 砸坏了八个木制钟馗机关人, 挖出了十二个大缸,坐着十二个坐化了的方丈。 六十多年前建成了方圆百里唯一的完小。 五十年前建成了本县第七中学。 若干年后建成大学是永远不可能的事情。 有钱的人都搬走了,没钱的人去打工,他们不读书。 『杀年猪』 老家落雪了,村子里的人陆续地在宰杀年猪。 离家的前一年,我和村里最好的杀猪佬剃爷, 连续二十天,从镇东一直杀到镇西, 我抓猪,他捅刀子,刀刀见红, 那么一大把年纪了,他嘴里还哼唱着: 杀猪的盆,庙门的门,女孩儿的月经火烧云。 ![]() |