活着，并且不撒谎
　　
　　
　　——索尔仁尼琴
　　

　　
　　语言诚实，不止是作家的底限，更是诗人的天职。

　　于坚说，无法确定什么是诗，如果看到的话，我可以指出来。
　　我的理解是，我看见，我指出来，皇帝没穿衣服。
　　
　　我就是那种小孩，诗人就是那种小孩。我曾经写过，写诗的孩子不是不会砸玻璃，而是砸了玻璃会内疚。
　　
　　诗歌不是法律，不是教化，更不是娱乐或者代价。诗歌不能预警人们不会犯错，诗人也没有那个能力，而是预警人们提前感受到犯错的心情。
　　
　　诗歌是深不见底的感受力，这种感受力并不受时空维的限制，与意识一样能够瞬间穿越古今，向人们揭示更清晰的众心之心。（感受是诗歌的“道”，是真理的部分）
　　
　　诗歌就是唯心的，也必须是唯心的。

　　越卓越的诗人往往感受力愈发异于常人。因此写诗写得自杀的诗人比比皆是，诗人也需要被理解，被爱。
　　
　　是人，就会犯错，犯错并不可怕，可怕的是从来就不知道错是什么，没有认知，没有常识，没有心灵，更没有对生命正在存续的热爱，敬畏与感受。
　　
　　在我国，诗人们不仅长大了，而且会揣摩皇帝的心思。
　　
　　诗人成为了众人，而且是精致的众人。不但失去了那颗引以为傲的众心之心，并且越来越多的诗人睁着眼说瞎话，昧着良心说谎话，甚至说鬼话。
　　
　　写伪诗，颁伪奖，诗人成为了商人，官僚，文案。占据公共，做资源生意，红利交换。一一得三，指鹿为马。他们不但作为诗人的生命早已经结束，甚至作为自然人（法律概念）的生命也正在消散。越来越多的诗人已经没有了对生命层面上的感受与认知能力，甚至成为了一具承载着欲望与虚无的人形运输工具。
　　
　　“有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了。”（臧克家语）

　　心，是普世的！
　　
　　写诗的人越来越多，真正的诗人却越来越少。拜物的人越来越多，务心的人越来越少，成功者越来越多，成就者越来越少。
　　
　　在一个审丑狂热，捡肥皂短视频就能收获百万点赞与关注的信息流量时代，“言寺”与“正确”并存的历史阶段（我昨天的积木随笔已经辩证过），没有人再去直面沧海桑田的变幻，再去关注人类灵魂的学习与成长，再去勇敢叩问时代在心灵中的回音。
　　
　　隐忍的大地，仍是一片荒芜，真正的诗人！终生孤独。

　　“诗人的世界不是众人的世界”。（茨维塔耶娃语）
　　诗歌不是聪明人的事业，聪明也不等同于智慧。（琉璃姬语）
　　
　　当然，诗歌不仅仅只是讲真话，也不仅仅只是雷平阳所说讲人话。我对昆明少年诗人冬千说，我理解的诗歌语言，不是这个世界的语言。
　　
　　孩子现在当然不会明白，我说这句话后面，与于坚所说向世界的郊区撤退一样，是怎样的失望与沉重的领悟。
　　
　　这不是诗人的疼痛，是汉语的疼痛，是中国的疼痛，也是心的阵痛。
　　不能揭，不忍揭，不敢揭，但诗人又必须诚实。

　　诗，就是这么复杂的感情，这么深沉的语言。
　　就是这么幽暗与深情的注视与表达。
　　
　　因为感受，诗人存在，因为诚实，诗歌存有，诗是心的无限，是灵魂在人间要发言。
　　
　　在所有文学体裁中，诗歌最为特殊，即属于文学，也属于艺术，甚至与宗教与人类学有类似的本质，心包罗万象，又无形（大象无形）。
　　
　　准确的归类应为人文艺术。诗歌是唯独既不适合政治，也不适用于商业规则的那种存有，心了无牵挂，却要魂兮归来。
　　
　　我并不是有思想，心是去蔽的，真理恒古就有，就在远方。我只是看见了，发现了，感受到了。说出来，写出来，指出来。
　　
　　你感受到了吗？