（一）
　　丝绸是无声的，但并不等于丝绸没有语言。丝绸的语言是细腻的，含蓄的，需要用心去聆听，用人格修养去领会。当不同的人触摸丝绸时，那光滑柔软的质感，色彩绚丽的图案，通过不同人的指尖传递到大脑的信息是不相同的。有的人可能感受到温馨，感受到浪漫的爱情，感受到生活的激情。而另一些人可能会感受到冷漠，感受到拒人千里之外的严厉，甚至会感受到生活在华丽躯壳底下的灵魂悲哀和无奈。
　　我要讲述的这个故事的主人公是做丝绸服装生意的。他的英俊是显而易见的，高高的个子，轮廓俊俏的五官，很容易吸引女性爱慕的目光。虽然我认识他多年了，但我不能说我了解他。写他的愿望曾对他提起过，但是否算征得他同意了呢，我不能肯定。然而我还是克制不住写他的愿望，因为我觉得，写他，就好象在转述丝绸的语言，是我自已触摸丝绸时所感受到的丝绸语言。而且，我是以自已的观点去描述他的故事，就如同我们画人物素描。从不同的侧面，在不同的光线照射下，我们所画出的人物素描绝对是不一样的。是完全属于个人的作品，甚至与模特本身都毫无关系。以此两点，我为自已没有得到他明确的表态就写他找到了合理的根据。
　　第一次遇到他是很多年前的事了。那是在从北京飞往苏黎世的航班上。很巧，我们的座位连在一起。刚开始我很高兴，因为飞机上的中国人相当少，而我恰巧幸运地同一位中国人坐在一起，而恰巧他又相当英俊。虽然并不年青，但中年男人的成熟魅力，对我这刚出中学校门的年轻姑娘更具诱惑力。我在心里暗暗幻想着，在十一个小时的飞行途中，会有些什么样的愉快经历。然而，失望很快就毁坏了我的兴奋。他根本没有同我说话的意愿。他静静地坐在我身旁，闭着眼睛，听着音乐，如果不是他偶尔动一下，我真会认为他睡着了。他对我根本就视而不见的态度，让我开始怀疑是不是在中国男人的眼中，我长得并不美丽。无奈，我只能找机会首先打破沉默。午餐送来了，因为我坐在靠窗的座位，所以就有了不少麻烦他递东西的机会，从“谢谢”开始，我没话找话地问他从哪里来，到哪里去之类飞行途中常常相互询问的问题。而他的回答真是枯燥乏味，只有很简洁一两个字。十一个小时，我只了解到他是北京人，姓Ｃ，住在苏黎世。最终，我放弃了同他说话的任何努力。
　　到达苏黎世国际机场，在出境处，我遇到了同机的另一位中国男人。在飞机上，那人虽然坐得离我很远，但并不妨碍他从走道的另一边饶到我的座位旁同我搭茬。尽管中间还隔着两位乘客，也并不影响他同我交谈的兴致。最后是我害怕他的执着，只能装睡。心里真是暗暗叫苦不迭，想交谈的不理我，不想交谈的总烦我。只见他背上背着一个旅行包，手中还提着两个手提包，怀里又抱着一个很大的绒毛玩具兔，样子十分狼狈。他费力地走到我的身旁，请我帮他拿着绒毛玩具兔，他说他要掏出护照。我顺从地从他怀里接过那个大绒毛玩具，抱在怀里。他一边继续喋喋叨叨，我们一边继续向海关挪动。这时，Ｃ先生突然出现在我的身旁，他用很低的声音对我说：“出海关时，不要帮任何人拿任何东西。”这是在十一个小时同机旅行之后，他对我说过的唯一一句完整的话。我看着他很严肃的样子，明白了他的意思。我礼貌地将大绒毛玩具还给了那位请我帮忙的男人，并且无视那人失望的目光，迅速地离开他，走向另一个海关出口。
　　站在传送带旁等行李时，我又见到了Ｃ先生。我走到他身旁，真诚地向他表达我的谢意。他对我和蔼地笑笑，还是没有多话。行李箱出来了，我见Ｃ先生竟然有两个很大的手提箱，而且看样子每一个都很重。我开玩笑地对他说：“你箱子里面装的是什么呀，是不是将北京好吃的东西都搬来了？”
　　“丝绸服装。”他答。
　　“哦，你是做丝绸服装生意的吧。”我问。
　　“是。”
　　“啊，那太好了，我有朋友托我从北京买中国的旗袍，我没有买，因为实在是不知道要买多大号的才会合身。如果你有旗袍，我可以让我的朋友到你那里去买啊。”
　　“好的，我有旗袍。”他答。并从皮夹里取出一张名片递给我。“这是我的商店地址。欢迎光临。

    （二）
　　再次见到他是在两个月之后。那天约了女友，按照他名片上的地址找到了他的丝绸服装店。那时，他还只开有那一间小店，而且是在一条非商业繁华区。如果不是专门去找，我们大慨一辈子都不会转到那条街上。严格地说，他的店只有半间房，是一座办公楼房的最底层，大慨是从车库里隔出来的半间店面。在商店里面，陈列着旗袍。沿着人行道，挂着一长排各式各样的丝绸围巾和丝绸长裙。
　　有一位华人中年妇女在他的店里。我问她：“Ｃ先生在吗？”
　　她说：“在，在楼上库房里。”
　　我想应当先同Ｃ先生问好，然后再选旗袍。就再问：“可以见见他吗？”
　　“请等等。”那位华人妇女拿起电话，拨通之后，递给我。
　　“喂？”话简里传来他的声音。
　　“你好，还记得我吗？”
　　“你是？”
　　“两个月之前，我们同机。”我笑嘻嘻地回答。
　　“啊，是你。我马上下来。”
　　在等他出现的这段时间里，我问那位中年妇女：“你是Ｃ先生的太太吧？”
　　“不是，我给他打工的。”那位中年妇女说完又意味深长地补充一句：“他刚离婚。”
　　“是吗？”
　　“是啊，他不容易啊，有三个孩子需要他付赡养费呢。”
　　“三个？”我真的没有想到，太吃惊了。因为他看起来还很年青呢。
　　在瑞士，如果夫妻离婚，孩子一般是判决给母亲，而父亲每月要按法律付给未成年孩子赡养费，那是一笔不小的数目。而三个孩子，那会是一笔很沉重的负担呢。
　　“他前妻是瑞士人？”我的朋友问道。
　　“是啊。七十年代未，他前妻去中国旅游，在故宫博物院附近的小巷里迷了路。问了很多人，没有一个会说英语的。最后总算遇上了他。那时，他还是北京外语学院的学生呢。然后他陪她玩遍了北京，然后他们相爱了。他大学一毕业就到瑞士结婚了。他的故事曾经是我们华人社区的一段佳话呢。没想到还没过满十年就离了，可惜啊。”
　　叹息声还没落，Ｃ先生从侧门进来了。
　　“来选旗袍？”他面上带着从容不迫的微笑。
　　望着眼前这位举止潇洒的男人，我在心里想象着：那曾是一段什么样的浪漫爱情故事啊？
　　“你们为什么要离婚呢？”我女友唐突的提问不但吓了我一跳，而且还让那位中年妇女窘困地无地自容。幸好Ｃ先生并没有收敛他脸上从容不迫的微笑，他坦然地面对着我们三个心理状态不同的女人，答道：“为了中国男人的尊严。”
　　“什么？中国男人的尊严？”这样的回答真是出乎我的意料。他可以说生活习惯不同，文化背景不同，甚至可以说爱情消失，无论什么样的理由都要比“中国男人的尊严”更能让人理解和接受。
　　“中国男人的尊严是什么呢？”我云里雾里的表情大慨是很幼稚的，因为他轻声叹息道：“唉，你们这些在国外长大的华人后代是很难理解的。”他若有所思地拿起一条丝绸围巾，珍惜地轻轻放到桌面上。“过来，用手摸摸，仔细看看。”他对我们说。
　　我走过去，用手指去触摸那条绘着花鸟图案的丝巾。丝绸很薄，质感细腻光滑。桌面上铺着玻璃，隔着丝绸，玻璃那冰澈坚硬的质感，通过手指尖传递给我的信息是纯净的，坚实的，令人愉快的。我凝视着丝巾的绚丽色彩和华美的构图，想从中找到“中国男人的尊严是什么的答案。”突然，一种三维空间图案的视觉效果从平面图案上跳跃而出，那一瞬间，我仿佛看到一只五彩凤凰，在万花丛中，骄傲的展开美丽丰满的翅膀。然而，转瞬之间，那美丽的风凰还没等我看清楚就不见了，图案又恢复了原状。我揉了揉眼睛，打算重新找回那只美丽的风凰。这时Ｃ先生的话音在耳边响起：“你们知道丝绸的历史有多长吗？”
　　我和我的女友迅速地交换了一下眼光，那意思太明白了：中国历史？惨，了解太少了。
　　“上下五千年吧。”这是我惯用的小聪明，凡问到中国的历史，只要用这句话回答就好。我有这本书，可惜至今还没有读完，也只记得书名。
　　“对了。”Ｃ先生很赞赏地肯定我的回答。而我同女友又迅速交换了一次目光。那意思太明显了：蒙混过关。Ｃ先生没有识破我们的小聪明，继续说道：“回答正确。中国丝绸已经有五千多年的历史了，中国丝绸凝聚了中华民族悠久灿烂的传统文化。中国的丝绸出口，沿着古老的丝绸之路，也可以追溯上千年的历史了。然而，并不是每一个接受和喜爱中国丝绸的人都懂得丝绸的语言。”
　　“丝绸的语言？”我第一次听到这种说法。
　　“是的，丝绸代表一种文化，也是一种活着的语言。要听懂，读懂这种语言，最基本的条件是要热爱中国的文化传统，要尊重中华民族的传统文化。而要理解丝绸语言中更深层的含义，就需要了解中国道家和儒家学说，中国人的哲学思维方式。要用有血有肉的身躯去体会丝绸的语言，用心去释义。”
　　“你说的这些同中国男人的尊严有什么关系呢？”女友打断Ｃ先生的话。
　　“哈哈，我就象这出口的丝绸一样，我知道自已是精致的，是珍品，我是中华民族传统文化的产物。因此，无论我走到哪里，我都不会改变我的本质，实际上也不可能改变。同时，我也需要接受我的人尊重我的本质。正如我们对每一位购买丝绸服装的客人，都要详细说明如何保护丝绸一样。明白了吗？小姑娘？”
　　我们似懂非懂地点点头。
　　选购完旗袍正准备告别时，Ｃ先生问我们：“喜欢读中文书吗？”
　　“当然喜欢，可惜不好找呢。苏黎世大学中文图书馆不借书给我们这些外校生。”
　　“我有很多中文书，要不要看看？”
　　“真的吗？那太好了。”
　　我们同Ｃ先生一起上楼去他的库房。那间库房大约有十二平方米，靠窗的地方有一张很宽大的办公桌，围着办公桌是两圈货架，上面堆满了丝绸服装，丝巾，丝绸领带。他带我们通过狭窄的甬道，走进最深部，啊，那里是一个约二米宽，从地板一直竖到天花板的大货架，上面排满了让我们眼花缭乱的中文书。我们惊喜地大声欢呼起来。
　　“哇，阿里巴巴发现宝藏了！”
　　“哇，没想到你会有这么多中文书啊。”
　　我们大慨阅览了一遍书名，真是包罗万象，历史，哲学，商业，音乐，文学，诗歌，小说，什么都有。我们如同两个贪财的强盗，尽可能地往背包里塞书，直到实在是装不进去了。
　　“不用一次拿这么多，看完下次再来拿啊。这里的书向所有爱好中国文化的人敞开。而且，我每次进货时，都会同时进几百本新书，你们就放心慢慢看吧。如果有什么想读的书，告诉我书名，我会帮你们找的。”Ｃ先生乐呵呵地说着，看得出他是真的很高兴有人读他的藏书。
　　从那以后，我们常常去Ｃ先生的丝绸服装店，借书，还书，谈书。后来又发现他还是位音乐爱好者，收藏了很多中外有名的交响乐，钢琴，小提琴名曲。他的收藏为我们更多地了解中华文化，学习中文提供了便利条件。

　　（三）
　　大约是一年半以后吧，记得是在初春时节，我又去Ｃ先生的丝绸店还书和借书。那位华人中年妇女兴奋地告诉我，Ｃ先生不在，他去中国结婚去了，女方是一个时装模特，长得非常漂亮。我猜想Ｃ先生终于找到能读懂丝绸语言，能理解中国男人尊严的生活伴侣，因为这回他结婚的对象是中国人，我为他的幸福而由衷地感到高兴。
　　初夏，我在Ｃ先生的店里第一次见到那位美丽的新娘，她真的是美得会让所有女孩子羡慕。她那时刚到瑞士，正一边学德语，一边帮着照料丝绸店的生意。我同她有过很简短的交谈，知道她来自中国四川省一个小县城，中学毕业后，就进了服装模特表演队。她同Ｃ先生是在一个服装交易会上认识的。从她看Ｃ先生的眼神和亲昵的动作，不难看出她真的很爱Ｃ先生，一付小鸟依人的娇媚样子。Ｃ先生的幸福样子就不用描述了，是显而易见的。看到他带着满脸的笑容忙着扩展生意，忙着呵护比他年轻许多的新婚妻子，我只能用一句中国成语来形容：踌躇满志。
　　后来，我离开苏黎世，去另一个国家求学。在这期间，我没有见过Ｃ先生，只是断断续续听女友提起过他们的一些情况。知道Ｃ先生又另外扩展了两间比较大的丝绸服装店，生意做得很不错。而他的新婚妻子，又为他添了一位千金，长得非常可爱。
　　大约是六年之后，我又回到苏黎世。回来没几天，我就去了Ｃ先生的丝绸店。一方面想看望他们，给他们送去我从异国为他们选购的礼物，另一方面，当然是想念Ｃ先生的中文书籍了。还是那位华人妇女在那间店里接待顾客。然而我没有想到当我问到Ｃ先生时，那位华人妇女回答说：“别提了，我现在都很难见到他的面呢。”
　　“为什么？他生意太忙吗？”我不解地问。
　　“唉，他要是还有心思忙生意就好了。”
　　“发生什么事了呢？”我再问。
　　“他现在正忙着应付离婚诉讼呢。”
　　“什么？离婚？谁和谁离婚啊？”我越来越糊涂。
　　“还能有谁啊，那位美丽的模特，现在起诉要同Ｃ先生离婚呢。”
　　“啊！”我惊呆了。
　　“那美丽的模特，拿到瑞士永久居留证之后，还不到半年，就要同Ｃ先生离婚。原来，她同Ｃ先生结婚，就为了拿张永久居留证啊。”
　　“怎么可能这样呢，不会吧。”我真的不愿意相信所听到的。
　　“那还能让人怎么想呢？”中年妇女接着补充到：“可她离婚就离婚吧，可以分Ｃ先生一半家产，很不错了。可是她还不满足，还要分从今往后Ｃ先生的生意流水，这也太贪心了吧。”
　　离开Ｃ先生的店，心情很不好。我信步走到湖边，在一张长椅上坐下来。我从手包里拿出给Ｃ先生和她的妻子（也许现在应当称为前妻）准备的礼物，撕破漂亮的包装纸，心想这个礼品是送不出去了。那是一对精致的水晶天鹅，它们相依相偎地卧在一个粉色丝绒盒子里。阳光透过树叶照到它们的身上，晶莹剔透。纯洁，水晶的透明是否象征着爱情的纯洁？容不得一点瑕疵，容不下任何谎言？我将它们捧在手心，看着它们那安祥亲密的神态，仿佛觉得它们正彼此含情脉脉地注视着对方，娓娓地诉说着柔情衷肠。婚姻必须以爱情做为基础，这个道理是世人皆知的。但是在现实生活中，真正因为纯洁爱情而缔结的婚姻究竟有多少呢？而以纯洁爱情为基础的婚姻，又能在复杂的现实生活中存活多久呢？Ｃ先生的两次婚姻结局，令我对爱情和婚姻深感悲观。

　　（四）
　　时间过得很快，瑞士短促的夏季也很快被寒冷的冬天驱逐出境了。一个飘着雪花的周未下午，我开车到一个中国超市买中国食品，意外地遇到Ｃ先生。有那么一瞬间，我竟然没有认出来。他老了很多，原来浓密的头发也稀疏了。原来高大挺拔的身躯在厚重的大衣和围巾的包裹下，也显得萎缩了。没想到，婚姻的不幸给人的打击竟会这样地沉重。面对我诧异的目光，Ｃ先生无可奈何地苦笑着。走出超市，我发现Ｃ先生没有开车来，就提议送他回家，开始他不愿意，但是在我一再坚持下，他终于钻进了我的汽车。开始我们都不知道该说些什么，过去的那个风趣的Ｃ先生不见了，现在他沉默着，眼睛直直地盯着车窗外迎面扑来大片雪花。为了缓解气氛，我找出一张中国民族交响乐团演奏的民族音乐，推入ＣＤ播放器中。“还是中国民族音乐好听啊。”Ｃ先生终于开口说话了。
　　“是的。我记得还是你首次向我介绍中国民族音乐呢。”我带着感激之情说。
　　也许是车箱内缓缓回旋的音乐声感染了Ｃ先生的情绪，他感慨地说道：“你刚才那样吃惊地盯着我看，其实真正吃惊的应当是我。我们大慨有六年没见面吧，所以，你看我的表情是我现在状态的最真实镜子。”Ｃ先生停顿了一会，又继续说道：“其实，对我打击最大的不是离婚官司，而是欺骗和谎言。”
　　“可以说说吗？也许说出来会缓解你的心理压力。”我试探地问道。
　　“其实事情也很简单，当初我遇到她时，她已经有男朋友了。她周围的人都知道，只有我不知道。我太愚蠢，太盲目相信她的爱情誓言了。那时他的男友刚考入北京的一所大学，她也因此来到北京。用她自已的话来说，她非常爱她的男友，不惜为他做任何事。当我遇到她时，他们正为钱发愁。因为我有钱，她就嫁给了我。六年婚姻，她不仅供她的男友读完大学，而且为他的男友办好了移民加拿大的手续。当她拿到瑞士永久居留证之后，她才对我道出真实，说她一直爱着她的男友。可是，为什么她要欺骗我呢？为了钱，这可以成为是理由吗？她怎么可以用这样荒唐的解释作为她骗我整整六年的借口。然后，她可以在同我离婚之后还不到一周，就丢下年幼的女儿，轻松地飞往加拿大同她的男友团聚去了。”Ｃ先生述说这段话时，语调相当平缓，不带任何感情色彩，甚至可以用麻木来形容。
　　“孩子不是一般会判给母亲吗？”我问。
　　“母亲？她那里还顾及我们的女儿。如果不是因为她坚持不要孩子，恐怕我也不会胜诉离婚官司，而会一辈子成为她的长工，成为她赚钱的工具呢。”
　　“啊，上帝。”我除了向上帝祈祷，真的不知道还能再对他说些什么。
　　余下的车程里，Ｃ先生没有再说任何话。我们静静地听着音乐，他注视着车窗外的飞雪，我也紧紧地盯着前方。只是觉得咽喉处有什么东西噎着，窒息，一种窒息感掐着我的心。我觉得受不了车里的暖气，按了一下开车窗的按钮，大片的雪花扑向我裸露脖子。我并不觉得雪冷，因为我的心里有比雪更冷的悲哀。
　　到达Ｃ先生的家后，我帮他将他买的东西拿到家门口，正想同他道别，他说：“请等等，我送你一件东西。”不一会他手里拿着一条围巾回来。他说：“围上吧，别冻着了。”
　　那是一条纯丝的中国红长围巾，质地很厚，手感很好，围在脖子上也很温暖。我说：“奇怪，从前我以为丝绸是又薄又冷的，只能在夏季使用。没想到丝绸还有这样厚实，这样温暖的质感。”
　　“是啊，并不是所有中国人都了解丝绸，都懂得丝绸的语言。”Ｃ先生又说起了丝绸的语言。
　　我用手抚摸着垂在胸前的丝绸围巾，重复着Ｃ先生的话：“啊，丝绸的语言。”
　　“是的，丝绸是有灵魂的。丝绸是无声的，但是丝绸会用灵魂说出的丝绸的心声。”
　　当我再次驰入风雪之中时，我一直在回味Ｃ先生的这番话。突然，我想起了他以前说过另一句话：“中国男人的尊严。”我在心里问道：“那么，那位美丽时装模特的男友懂得尊重中国男人的尊严吗？”
　　也许，正如并不是所有中国人都了解丝绸，都懂得丝绸的语言一样，并不是每位中国人都懂得什么是中国男人的尊严。