在小护士的一阵忙活之后，白色的药水安然有序地滴入了白连春的静脉。有好长一段时间无话可说。对视陷入沉默，当我用最直接的眼神，凝视他的眼睛的时候，我总是想看到一扇窗背后的一泓清泉。我想潜入他的内心，看他到底在想什么，如果人生最后的风景，我必陪他走过，我就有责任和义务知道他所思所想所历所感并记录下来，见证一个诗人生命的轨迹。
　　
　　不知道为什么，我总是试图记下一些什么，不管是用笔，还是用相机，我是一个不甘平庸的人，即使什么也不做，内心也是不安宁地在和自已斗争。这是宿命，我也不想这样，因为这样很累，但是这同时又是上天的最大赐予。如果所有的一切都被视为理所当然，这个人就完蛋了，一个麻木不仁看到什么都无疑虑的人，是不可能成为一个优秀写手的。这是我在走过艰苦的童年和少年，走过茫然的青春期一字未写，最后还是被逼入文字队列的重要原因。一切都是早就安排好了的。大器晚成？我一直自问，我这块石头，能琢成玉吗？一个慢半拍的人，一个生命深处迟酲的割麦者。
　　
　　白连春很显然也不是一个安分的人。一边输液，一边在关注他头上的输液袋。一会儿说高了，嫌绷得太直不舒服。一会看手上的针头是不是打得位置不对。他还站起来把床上悬空的升降杆往下拉过一次。我说你瞎折腾啥啊，折腾漏了，回头又得重打。果不其然，记者来了之后的某一时刻，那时已换上了红色药水，他举着肿起来的胳膊，说漏针了。杂七杂八的一阵忙活，抽了重打，左边的胳膊打不进去，还是换到右边的手上。这才安宁。
　　
　　闲着无事。我就逗他。白连春，我是你第几个情人？
　　
　　第1001个，他回答。
　　
　　真的吗。真的。他很肯定地说。
　　
　　那好，你是我第1002个男友。我故意在他的1001后面加了一个1，打击一下他的嚣张气焰。
　　
　　这时，记者掏出了他的采访本。他想问些什么呢。我在心里直犯嘀咕。后来的问题无非是，你们怎么认识的。认识多久。见过几次。你认为白连春是个什么样的人。你是否认可作为他女朋友的身份。等等等等，诸如此类。本人都很老实地回答了。
　　
　　这时，心有不甘的我，想再逗白连春，就又问，白连春，你在北京呆了十年，这么多年，我是你第几个情人，第几个女朋友，在记者面前，你可不许说假话哦。要知道你所说的一切，将成为呈堂证供。我学着用港片里的套词再逗他。
　　
　　这次白连春的回答是：第一个，也是最后一个，是唯一的一个，也是无形的一个。
　　
　　无形，为什么无形？
　　
　　三个一加起来，不等于一。当然是无形。白连春这样解释。
　　
　　我还不死心，就进一步紧逼，你举手发誓，不许骗我。
　　
　　他就当真举起才打完针的右手发誓。
　　
　　我还不放过，就又说，白连春，你期望我在泸州呆半年，你是真的爱我吗？
　　
　　回答：要改一个字。把半年改成半生。我虽然不能爱你一生，但是，我还有半辈子可以爱你。我会用我剩下的半辈子爱你。（他对自已的病，可能知道的也不是太清楚吧。所以，他还敢说半辈子。这让我很感动。也许这半辈子只是半年，一年，或两年也不定。可是，我还是很感动。那也许就是他仅有的，人生所有的空余了）。
　　
　　你起誓。他再次举起右手。
　　
　　后一个问题是，你想和我结婚吗？
　　
　　回答：当然想。他想都没想，就说。
　　
　　为什么？我问
　　
　　答：你是全中国最漂亮的女诗人（自嘲：本人从来没这样想过。有自知之明是本人最大的优点之一）
　　
　　写得最好的女诗人（自嘲:愧不敢当。如果让中国那些女牛人听了，要拿刀来砍我也不定）
　　
　　最聪明的女诗人（自嘲：如果我聪明，就不会给自已加个套儿，把自已框在这个故事里了）
　　
　　头发最黄的女诗人（自嘲：没多黄吧，太黄了不好。都说黄毛丫头不讲良心。我可不想那样）
　　
　　最凶的女诗人（自嘲：不凶，怎么能满世界乱窜，逃过小偷，强盗的魔掌，和命运苦斗呢？）
　　
　　听了他一连几个最，我就说：那好，我去问医生。如果医生说可以结婚，我不反对。这是我在采访快结束时，当着记者的面说的。（我的内心其实一片凄然。如果有一天，他不在了，我一个人怎么办啊，那时那刻，谁能体会那种欲哭无泪的感觉？_）
　　
　　那天的发问，举手起誓，都被记者抢拍了。其实还有一个插曲。我说，我这个女朋友不止空洞，还有名无实啊，说是你女朋友，其实，手都没牵过。
　　
　　记者就说，那现在牵吧。白连春就伸出手，和我握了握。
　　
　　我在心里琢磨，这，就算牵手了吗？