张子发扛着锄头走在乡间小路上的时候，月牙儿已经挂在了白杨树梢。
　　
　　走到村口的时候，遇到迎面走来的李锤子。李锤子用戏谑的口吻说：“哟，大诗人收工了哦！”张子发不好意思的挠挠头，红着脸说：“啥子诗人哟，莫要打击我，我平时乱写着玩而已。”李锤子说：“还谦虚。我今天去赶集了，有报社寄给你的信呢。”张子发兴奋起来，追问：“真的还是假的？”李锤子说：“骗你是狗养的！我已经帮你把信带回来了，交给你婆娘了！”张子发呵呵笑说：“那谢谢你了！”兴高采烈的踏着月光回家去了。
　　
　　刚走到自家院门口，便听见儿子的嚎啕大哭声，还有婆娘的喝骂声，显然是儿子又淘气惹得他妈妈生气，屁股上挨板子了。张子发把锄头搁在门后，进屋去哄孩子，孩子不哭了，却听到圈里的猪正饿得哼哼直叫，婆娘在厨房劈柴煮猪食。
　　
　　张子发来到厨房，帮着婆娘烧火，一边往锅洞里凑柴一边问婆娘：“李锤子说有我的信！”婆娘没好气的说：“信信信，一天到晚惦着信，球本事没有，一门心思想着写哪样诗，你不撒泡尿照照自己……”听到婆娘不停絮叨，张子发很恼火，却又无奈何，只得默不作声。
　　
　　晚饭后，待到老婆孩子都睡熟了，张子发拆开那封署名为××报社编辑部的牛皮纸信封，里面掉出来一张诗报，还有一纸短笺。张子发把报纸从头到尾的浏览了一遍，在中缝看到了署着自己姓名的一首小诗。张子发顿时像注射了 一剂 兴 奋 剂  差点跳起来，捧着报纸在狭小的屋子里转圈，嘴里一遍遍诵读着自己的作品，那傻样儿就跟三岁小孩一样。张子发捡起掉在地上的短笺，原来是一位编辑写给他鼓励他写诗的信。
　　
　　编辑热腾腾的话语又给他补了一剂，凌晨了还没有一丝睡意。张子发拿着报纸，轻轻捅了捅打着鼾的婆娘，婆娘往里翻了一个身，嘴里嘟囔着：“干嘛呢？大半夜了还没睡，明天还得早起去锄草呢。对了，买化肥的钱都没借到，不知你一天穷开心过啥，只知道写写写，有本事吗写出点钱来……”
　　
　　张子发颓然坐在床上，手里的报纸滑落到地上，正好掉在小儿子刚刚撒的一泡尿里。他注视着自己布满老茧的双手，兀自叹道：“是啊，我写什么写？”
　　
　　此时月光如水，清风徐徐，宁静的山村一片诗情画意。张子发想写诗，却一点灵感也找不到了。