说不清我有多喜爱我家的狗——毛毛。
　　可令人愧疚的是，我不曾在它需要爱护的时候，给过它爱或理解。所显出的却是满心的厌烦和愤怒。那个小家伙看到这样的神情，或许诧异之余，还有些满不在乎，洋洋自得的神态呢。
　　在毛毛懵懵懂懂的时候，就来到我和弟弟的童年世界。在灰色的天空里，乏味的日子中，突然出现一个混身毛茸茸可爱的生命。是多么愉快的事呀！我便在这种丑陋的‘幸福’里，微笑注视着眼前这个因离开母亲兄妹而惶恐的四处乱窜的生物。孤独让它眼睛失去神采，无助使它灰色的茸毛瑟瑟发抖，看起来活像只“小狼崽”。
　　所有的陌生隔阂我都不担心，因为只是暂时的，它很快就会熟悉这个环境。果然，没多久毛毛就摇着尾巴向我跑来，继而又调皮的跳去。我内心充满快乐的看着这个可爱的小生命。那么迅速的忘却失去母亲的悲痛，动物的感情原来是这样稀薄。
　　渐渐发现我错了。不同情它，是觉得它比我生活得快乐。没有伙伴，它不难过，不会哭泣；只知道吃、玩、睡、晒太阳。动物的生活是这样的懒散且富有。没有争斗，没有嫉妒，没有戒心，更不会有害人之心。就是自己被送到陌生的人家，远离母亲，失去手足，伤痛也是很快就消失。这一切让我羡慕它，我却错了！羡慕它，不如羡慕人们握着这一切权威，操纵着旁人的命运。
　　后来，毛毛长大了，不如幼时可爱。因此生活也越发显得慵俗，无聊。我这才明白，它不是淡忘了过去，它是无力改变现有的命运，一个生来就被夺去自由的生命还有什么选择的权力。所以，要羡慕就羡慕那些握着别人的自由而锁住自己的人们吧。看着他们在坚固的铁锁、蛇绳里争扎。
　　我开始同情眼前这个安静的生命。它不时眨眨失色眼睛看看我，断续摇着尾巴，扬扬敏锐的鼻子。这些都表示着它知道我是它的“主人”。
　　偶尔我也会成为它的朋友。比如，它把母亲织衣的线团叼走，并在地上用爪子小心翼翼的接近它。发现线团会滚动时，它兴奋起来，还以为遇到什么好的对手。我不去打它、骂它，却友好的把缠在它两腿上的线团解开。它似乎以为自己获得了自由，乱蹦乱跳，和我争抢地上的线团。有时我偷偷分给它一些可口的食物，它会使劲朝我摇尾巴，显出十分的友好和敬重。这些我并不觉得好，因为它多半是为了食物。可对弟弟就不一样了。弟弟最爱它，它也最信任弟弟。
　　弟弟重来不对它高举棍子，也是唯一不打它的“主人”。不只是我说毛毛像小狼崽，我的朋友登门拜访都不敢进门，说我养的狗太像狼崽。我想，它可是只温驯的“狼崽”。但论狗来说，它就是又野又难驯服的狗。其实这也不能怪它，从小就没人去教化它。就像大人没有教育好自己的孩子。和人一样，毛毛内心也有一个恐惧，惧怕爆竹。兴许是幼年没有得到母爱烙下的伤痕。看着它在“噼哩叭啦”的爆炸声下四处乱躲，我内心充满爱怜。可母亲只许它睡在院子里，怕它身上的跳骚惹得满屋都是，我爱莫能助。就弟弟苦苦哀求也被婉言拒绝。也许没有母爱的伤痛使它学会了保护自己。毛毛也有威武的时候，当它卧在小窝里安睡的时候，不能走近它。倘若走近，它会把你当作敌人，眼睛里充满警惕，神情凶恶，还发出骇人的警告声。仿佛在说：“你们人，躲去我的自由。别想再躲去我睡眠的安定。”也许它知道，好多小生命都是在它们安睡正熟时，没有任何警惕的被迫离开了母亲，远离了亲人。等待醒来时，一切晚矣。其实毛毛的窝就是一只不大不小的纸箱子，里面放了些保暖的麦草和报纸。说也奇怪，毛毛现有的年龄和它的体形很不匹配，原本应长得像只“狼”，而不是“狼崽”。却因营养不良，缺少母爱，而又不肯屈服命运，作过垂死挣扎之余，只能带着身上的伤和心灵的伤，坚强走下去。
　　冬去春来，四季花开。也是情窦初开之季，不光是人，动物也是有感情。已到毛毛发情的季节了，可它却因没有获得自由而无法去约会。它不隐瞒，很坦白，内心的焦急全然表露在脸上。也因种种顾虑，像怕它跑远了找不到家门，又怕外面抓街头乱跑的狗的管事人，或怕它与其它狗打架之类多余的忧患。总之，毛毛又一次失去了属于它的自由。
　　还好，毛毛有一个会因找不到它而哭泣的天使，有一个用天使之心去爱它的孩子。那就是弟弟！也只有弟弟敢在它要安眠时走近它，抚摸它，得到它完全的信任。它也会摇摇尾巴，表示友好与欢迎。看到这一切，我难过以往对它的凶狠，难过没有完全把它当作朋友去爱它。人和自然本应是和谐的，万物也应有自己的生长方式和自由，而有些不该被躲去的自由却不幸被躲去了。所以，人和动物始终有着隔膜，有着戒心。一个内心充满警戒，深深地隐藏。一个努力过分压制，四处捕捉。最终爱争胜的人们，以文明改变了这些，并改变了人类之间的和谐。使不愿面对战争的面对战争，使种种不幸和悲哀笼罩着光明的生活。不仅如此，还要以此为荣耀。
　　自由是万物之向往的，每个人都向往的。而真正能获得自由的人却很少很少。突然，我发觉自己又错了，同情毛毛，不如先同情自己。
　　有<