1
　　
　　1987年,在一个农村我出生
　　那时生活像田里的苦芥菜一样苦涩
　　您一边下地，一边用乳汁喂养嗷嗷待哺的我
　　
　　2
　　
　　七岁那年我偷了邻村人的玉米
　　那个人恶狠狠地来到家里
　　那天父亲不在家，您就当父亲
　　低下一直没有低下过的头
　　后来，您说，狗娃，上床去睡
　　明天还得上学，那晚
　　我知道您哭了一夜
　　
　　
　　3
　　
　　那一年我发高烧咳嗽不止
　　打针吃药没用后
　　你就到处问神问仙，把那只
　　老母鸡也送了仙姑
　　后来我真的好了，您摸着我的头
　　说，你爷爷奶奶管事，狗娃就好了
　　
　　4
　　
　　那一年您南下打工的时候
　　我真恨透您了，我把枕头哭湿了
　　您也没有不走，多年后才知道
　　目不识丁的您在那个大城市是怎样度过的
　　
　　5
　　
　　去年去看你，45岁的您
　　在那个制衣厂一干就是12年
　　12年的思念和重量
　　佝偻着背，您依然在昏暗喧虺的车间
　　早起晚睡，您手上蜂窝一样的针眼
　　使我触目惊心，仿佛这12年您对我的期望和叮嘱
　　
　　6
　　
　　昨天打电话时，说了半天
　　您也没搞清，母亲节
　　是一个什么样的节日
　　后来您呵呵笑了
　　我知道您看不懂这首诗
　　但您却已经写过了最好的诗
　　
　　
　　20080511于长沙
　　
　　后记：谨以此诗献给我目不识丁，在异乡打工的
　　母亲。