今天下午开始读《英国病人》，一位诗人写的小说。非常之美。感觉就像清晨起来，悠然推开落地玻璃窗，充满钢筋水泥的各式建筑一夜之间魔幻般地化作一片樱花林。一种邂逅的心情。喜悦、感激、恩宠。与一本好书的邂逅是非常难得的因缘。昨晚读到一位博友写的关于偶然和必然的文章，我留下一句话：“一切事物的发生既是偶然，也是必然。偶然读到此文，必然欣赏。”能读到《英国病人》，并且欢喜，既是偶然，也是必然。去年底就开始有意识地找寻一种诗性小说。仿佛一个遥远的召唤，缓缓地走来，在这里遇见了。不早也不晚，如此安好。
　　最近在想一个古老的问题，关于审美。占星学上认为金星主宰一个人的审美和爱情。打开个人星盘，通过分析便可得知命主的审美观，也可说是艺术观。我个人认为，审美的品位无高低之分，但一定要有个人风格。科学与艺术一个重要的区别是，科学可复制，艺术不可复制。所以，一切试图将艺术提炼成高度的理论以供他人学习的做法都是徒劳的。后人模仿凡高的向日葵，再怎么像也只是模仿，内行人一鉴别就知道真假。文学史上也不可能再出现一部《红楼梦》。这些都是深具个人风格和品味的艺术作品。可是，科技文明带来的高度工业化，使得所有一切科技产品都可以大批量生产，在机器的铸造下失去个性、失去人性。连手工业品也在逐渐消隐。
　　审美的艺术，其背后隐藏着一种观念，或情感。没有一个标准来度量。那是一种表达，通过音乐、绘画、书法、设计、或文字种种。这些都只是载体，负载着一种个人的观念和情感。所以艺术家都有一个强大的自我，难免不被理解，难免孤独。而这些载体即是出口，有些人终其一生找不到它，郁郁寡欢。因此，能够表达是上天的恩赐，社会认可与否，都只是次要。
　　艺术无高下，但有价值。并不一定取决于当时社会的评价，它必须经历时间的洗炼、岁月的磨擦。纵然历史上多少金戈铁马、连天烽火，它都不会香消玉损、水流花谢。甚至是愈久弥香，演变为一种文化的传承。于是，艺术的审美观就这样确定下来。
　　具体到文学领域，诗歌堪称“文学中的文学”。对诗歌的品读与审美虽然随着时代的变化相应也在改变，但其本质的核心却始终未变。什么才是诗？怎样才是好诗？诗歌是最接近音乐的语言，一首好诗一定能从中读出音乐性；诗歌也是象征性的隐喻，一首好诗不能过于浅白，但应留有适当的空白，它更像是一幅印象派画作；一首好诗也应有哲学的深度，通过反复细读，嚼咀出柳暗花明、曲径通幽之境。
　　读诗如同品茗，一天之中偶尔一两盏便觉神清气朗、回味无穷，不宜过多。这也是我在寻找诗性小说的缘由。这两者相结合，犹如浑身浸泡在玫瑰花瓣的香气弥漫中，与丝竹声相伴，其乐融融，恍若桃花深处。