与阿姨说起你的小时候。突然觉得心有些疼起来。
　　那个时代的你，很是辛苦。
　　需要每天下地里去挖给猪吃的菜。要做饭给一家6口人吃。连上学的时候，也要将年幼的妹妹带到学校，为此，你挨过先生的责备。
　　那时候，12岁的你，断然也是有如我现在的小小自尊与虚荣心的，可是你全不能明说，无论是现实还是任何理由，都不允许你去实现。
　　我不知道你那时候的梦想是什么。但我相信是有的。是不是？
　　或许是想要在父母面前撒个娇，或许是想要休息一下好好睡个饱饱的觉，或许是想要一条稍微没有那么旧的布裙子，或者，只是想吃一碗饱饭。我知道，那个时代的你，连饭都吃不饱。因为懂得生活的艰辛，因为听得明白父母每天感叹的缺粮缺钱，你连盛饭也盛得比弟妹少，你觉得，你吃的少了，便可以为家里分担一些。你不知道你是在长身体的时候，你不知道将来的你会因为这时候的节省与懂事付出健康的代价。那时候的你，统统不知道，只知道，你要担负起的责任，是整个家庭。
　　因为是长女，你要做的活是特别多的。年幼的妹妹，总是吵闹个不停。脾气本不好的你隐忍了太多。可是你终于爆发，将心里的所有压抑和委屈都爆发了出来，将一个皮夹子用力地扔向了妹妹。你当然是后悔的，你哭了，哭得很通彻心扉。不是因为怕挨骂，而是真的心疼了。你那么善良。那个伤口给你的妹妹留下了终生的伤疤，也在你心里留下了终生的伤疤。你觉得，你是对不起她的。
　　但是我想我是理解你的压抑，理解你的苦衷的，你只是个12岁的女孩子而已。本该得尽宠爱，像当年12岁的我一样，是大家手心里捧着的宝。可是你没有，你有的是生活的艰辛，是过于懂事的脸，是有些早熟的思想当起了家。
　　我是无论如何也不会知道那种辛苦的。
　　你当过代课老师。你的成绩不错。模样也好。你的学生都很喜欢你。
　　你每天骑车去代课的地方，那里有一段路是陡陡的上坡。听说你有哮喘，每次骑到那段路，便会拼命得咳嗽。
　　我出生的时候你大病一场，病得快要死掉了。
　　你担心我，便要外婆回家照顾我。
　　太过小的我不懂事而哭，外婆也哭，小姨也哭。
　　看见乌鸦飞得满天都是，便觉得你要离开我们了。
　　但是你活下来了。尽管你很虚弱，但是你活下来了。
　　我甚至愿意相信，你是为我而活下来的。
　　你很宠我，是的，你把我宠得坏极了。没有几个人受得了我的任性，可是你受得了。
　　我衣来伸手饭来张口，是个公主。尽管我没有公主般的身份背景，可是因为有你，我就是一个最高贵最骄傲的公主。
　　虽然我经常用任性去伤害你。
　　真的，我觉得自己快要坏得死掉了。
　　我嫌你罗嗦嫌你斤斤计较嫌你小肚鸡肠。
　　我总是这样。
　　其实这些，都是我珍惜的宝。
　　其实，就算你罗嗦斤斤计较小肚鸡肠。
　　我还是很爱你。
　　你生病了，总是病得很严重，晚上睡不着觉，显得苍老很多。
　　医学上说，这是抑郁症。
　　我恐惧那样的名词。我真的恐惧。你要把它们赶走。一定要。
　　就要念大学了。你的身体一定要保养好。你别让我担心了。
　　以后我尽量不顶你嘴，尽量耐心地听你把话说完，好不好？
　　我想你最最希望的还是我把自己照顾好。
　　你说我要每天给你发一条短信给你报平安，以前我说这样烦不烦，可是我现在答应你。
　　我自己洗衣服，不老是吃方便面，晚上会按时睡觉，早餐一定会吃好，少吃辣的上火的，一感冒就吃药，夏天出门前一定记得服人丹，千万不减肥，遇到好的男孩子可以试着好好珍惜。
　　这些，都是你交代的。我都记着了。
　　我也会，记得天天想你的。
　　你要记得按时吃药，每天想一遍你的女儿现在过得很好，然后睡得香甜，不要去想那些烦心的琐碎的事。
　　妈。其实我很爱你的。
　　纵使我多么任性多么烂脾气多么坏，我真的是很爱你的。
　　只是。
　　似乎，很多东西，我都偿还不了你。
　　天底下固有的规律，总是父母爱得比儿女多，并且多得多。
　　你爱我比我爱你多，并且，多得多。
　　如果我可以，
　　我要与你的皱纹作战，
　　让你的肌肤重新平滑。
　　如果我可以，
　　我想让双手写满青春，
　　染上你已经霜白的发。
　　如果我可以，
　　我希望化作一缕微笑，
　　再轻轻躲在你的唇边。
　　如果我可以，
　　我愿折去我四分之一的生命，
　　去换来你的幸福。
　　因为你给我的太多，
　　而我能给你的太少。
　　但是，我要告诉你，我真的爱你。
　　如果我可以。
　　我会爱得比你爱我还多。
　　我爱你，妈妈。