儿时家住水边，奶奶说我命中缺水，才有了这个伴我一生的名字。一个桑麻小村的边上，古老的赣江缓缓地淌着，多像雨巷里的日子，默默地在屋檐下流过。那时，我和村里的小伙伴们，玩得像满湖滨的梭梭鱼，找到了一个，就喊得回一大串。
　　儿时，划着小船，或者沿着弯弯的青石路，蹦蹦跳跳地去上课。要泡在春吃桑椹夏摘菱，秋捉黄鳝冬打鸟的把戏里。绿绿的柳条帽圈儿，盖不住的是水淋淋的少年心。
　　也许是父亲的耳提面命，也许是渐渐长大了，我也像秋天的鱼，慢慢的沉静了不少。日出日落之际，也会常常坐在村头屋后的湖堤上，倚靠桑林，捧卷而读。
　　记得，开始读的是许多古古怪怪的小人书，惹得铁马金戈，精灵古怪常到梦的稠密处来。后来，又熟识了朱自清先生月色下的那口小荷塘，还有太阳照耀下的桑乾河，高尔基的海燕。也极力想象过那个瓦特，以及他的那架轰轰作响的蒸汽机。得意之余，便会高声诵读：”四时可爱惟春日，一事能狂便少年。
　　太阳在林子外面孤独地爬来爬去，书也在四季的风中，一页页地翻成了土色。湖风吹倦了时，掬一捧清冷的水洗脸，那清澄澄的湖水，一不小心，还真能把脸给染绿了呢。渴了，下湖采一把鸡头米的嫩梗子来吸，一丝清甜的水汁，一直渗入了灵魂，流到了今日的梦中。
　　早晚读书，也读水，一叶扁扁的小舟，泛入拂水的柳丝里，不觉常惊起几只”吱吱嘎嘎”的黄嘴小鸟。更多的日子，读水，也是在读书。沉醉在晚霞烧天，落日沉水的画中，有人无人时，自成一份意境。
　　故乡之水印象，对游子来说，总是那样温柔，那样美丽，那样水声四溢的。只有在水鹁鸪叫来雨季之后，才能见到大雨倾盆。在外生活这么多年了，那一湾环绕村舍的湖水和湖畔的柔草白沙，还常常在三更天的梦里被思念淋湿。即使是前年，十八载后重新坐到老屋的案前，摇曳烛火下，不经意抽出的，还是一支墨水笔。
　　通往村外的那条水淋淋的石板路告诉我们，有路总有坎坷，是水总起波澜。长大了，脚步也大了，读过了世上许许多多的山山水水，年复一年，吹过了世间的风风雨雨，风采不一的水们，更是教会了我很多为文为人的道理。
　　我佩服冯牧老先生笔下的大盈江，它藏在祖国大西南横断山脉的褶皱里，很奔腾地流过著名的”虎跳石”。可在它的前途上遇见了一座山，它实实在在地被堵在了峡谷里。但它并不屈服，”变成了一道由无数瀑布，飞流，狂涛汇成的激浪，挟震天撼地的气势，像一条暴怒的巨龙，”冲进了大山的胸膛，穿透了很长的一段地层，再冲出来，奔向大海。要挺起做人的脊梁，能不像它那样，在壮怀激烈的人生路上，坚定自己的生活信念吗？
　　人世间，找不到一条反复倒流的水。涓涓溪水，滔滔大河，万丈瀑布，潺潺细泉，这一切一切的水们，总是在一个劲地往前走。青山真美，平原很富，就连大都市钉满夜空的霓虹灯，都不能使任何一粒水贪恋。
　　人生的路上，有恋恋不舍的情结，也会有重重阻拦的人事心态。水，这位平凡的师长，总会在人们身边谆谆教诲:敢于一往无前，才会蓬勃壮丽。
　　月凉中秋的夜晚，独坐案头的人,都会滋生想家的心事。那个时候的我，常常把冷水舀在菜叶子上喝，闭着眼睛去想，想故乡的桑林在雨后，那青青的桑叶，紫红的桑椹上流水的声音。此刻”嘀嘀嗒嗒”的钟声，敲得我好凉。真愿这”嘀嘀嗒嗒”的水音，浸染透每个游子梦里的乡情，孕育热爱故土的一片赤诚心地。
　　读水就是读书，我家乡的鸬鹚湖，就是一篇意境深远的散文，而诗歌，就像湖面上一阵阵节奏明快的波涛，小说呢？正合了万里长江，时而娓娓而叙，时而陡起大潮，鼓动起生命的风帆。更多的水们，就像我故乡的湖一样柔美，总是温文尔雅地流着。平静到极致时，你简直可以相信，借着月色的鼓励，真能赤一双脚，从湖面上走过去。
　　人近中年了，故乡两个字，写得好沉重。我是在回到故乡以后才知道，故乡的河水，原来一直在我身上默默地流淌。那水和你故乡的水一样的清亮，一样的鲜活，一样的飘着民谣和五谷稻香，一样不媚不俗地流躺,多硬的岁月，都被它冲走。