一
　　你老了，我却比年少时更需要你的健康。我的一双儿女驮着书包迈进家门时的那声呼唤，有了一声应答，他们的心也就跟着塌实。别家的孩子在催促，抹了嘴就跑，若少了那几句追着赶的叮咛，想必他们会有短暂的失落。
　　他们的父母仅仅是他们思念的意象，他们更依赖那个瘦小干瘪的村妪。
　　农家院落，门前的阳光里，穿着黑衣的老人，手拿针线缝缝停停。她不看天，不看地，只是凝望远方，一脸安详，等她的儿子扛着农具带一身汗水归来，还有那个经常挨罚的小孩，斜挎书袋磨磨蹭蹭的身影。她知道，她的烟火能够慰抚他们的劳累和委屈。她喜欢看儿子大声说话、大口吃饭，桌间偶尔一两声呵斥，她并不慌乱，依旧在灶厨悉悉索索。
　　这是外婆，你的母亲。我很小的时候就记下了这样的风景，我以为等我长大了也能拥有。可是，你已经活得比你的母亲更老，却从来就没有把外婆的安详与守侯给我。当我在你从没听说过的城市里挥洒我的汗水时，我想到的是盖那样的院落，然后做那爿风景的主人。多少年后，我才知道我回不去了。我耕种的土地太远，要用一整年的光阴才能走到你的跟前。一年又一年的等候太久，你失去了耐心，没了感觉。你忙忙碌碌，似乎连叹息的空闲也没有。
　　我在我的院落里寻找，我总是失望。砖混水泥的围墙再也找不到从前篱笆的模样。那个刻在我心底的熟悉的身影，我知道，于我的时空里将永远也无法复制。你没有你母亲的耐性与精细，我的失望也就成了习惯。倒是病弱耳聋的老父亲，常常一个人呆在空荡荡的屋子里，把那本早就卷了角破烂不堪的书摆在膝盖上，比小学生还专志。我喊门，他老是听不见，只有走到窗前，才能从他的惊喜中，得到我想要的安宁。
　　你总是风风火火，有许多事要做。偶尔静下来跟我坐在一起，就变得像小孩子一样，有讲不完的芝麻烂事。我烦了，你就打盹。你管着本该由你媳妇管着的一家子的吃喝拉撒，十几年了，我没听见却能感受到你嗓音的高亢。你舍不得那隅菜园，还有那块荒地，更舍不得拿钱去买地里长的东西。
　　就着月光，你早早爬起，一个人在露重月沉的旷野里听虫噪蛙鸣，有你手中的锄头做拌，想你也不害怕。匆匆忙忙，天不亮就做好你要做的事情，仅仅为了挤出时间在那只有老人与小孩的小店摸几圈麻将，用来摆显你儿子那点可怜的孝心与出息，就好比岩石上长眠的鹦鹉螺，沉浸于自己酣睡中的满足，却不知道外面的世界早已沧海桑田。
　　我一个月的假期总是太长，你唠唠叨叨，一催再催，好象我不知道什么时候该回来，什么时候该走。我说着烦你的话，其实很开心。出门时，本想慰抚你几句，又怕你觉着客套，嫌疏生，到嘴边的那份感激，总也懒得说出口。
　　车老等不来，你很焦急。我想笑，笑你好象怕我赖着不走。终于，我要上车了，你站在我的身后，小声说：你就不想家吗？总等不来你的电话。
　　我很诧然，回头看你。你的神情似乎很努力，转过脸，并不看我。破三轮很聒噪，司机的嗓门也大，我装着没听见，却骗不了自己的心跳。
　                               　二
　　有人玩笑说你，雷不打可以活一千年。玩笑的背后，我看到的是你的健康。我很欣慰，也很自私。
　　你老年的健康简直就是生命的奇迹。
　　在我年少时的记忆里，你总是与病痛纠缠不清。胃炎乳腺炎胆囊炎，在那生存条件极其恶劣的年月里，不曾间断地蚕食着你的生命。你蜡黄的脸一直带着我走进那个我已经长大了的雨夜，父亲去请医生已经很久不见回来。我一个人坐在你的床前，听你断断续续地讲许多话。窗外风骤雨急，凄清的夜晚，让我觉得你说的仿佛是遗言。过了那夜，我便常常担心，哪一天你会突然离我而去。
　　一路走来，你熬得好艰难。硷的苦涩，酸的尖锐。好不容易从两次丧子的疼痛中走出来，活到老年，你的身体居然奇迹般地好起来。
　　然而，你老年的健康却是你儿子的福气，我也不知道爱惜，肆意挥霍。年复一年，躲在喧繁的城市里，盼着你能活到一千年。
　　在城市里呆久了，我慢慢学会了记住时刻，却忘了岁月。那次，在视频里看你，才发现光阴在你的身上飞快地流逝着。你散落的头发灰白干枯，嘴更瘪了，牙齿几近掉光。我不敢看你，那塌陷干涩的双眼，收拢了一世的沧桑。
　　原来衰老是悄无声息的，须得停下脚步才能看到。我的母亲，在那一刻于我的心中轰然老去。我忍不住脱口而出，你老了！
　　也许我这一声叹息太残酷，伤了你。你沉默了片刻，然后讪讪地说，是啊，老了，不过身体还硬朗。
　　你极强的个性成就了我的自私，也蒙蔽了我