从巴金的《怀念振铎》最后一段可以想见，生命是脆弱的，时间溜走了就再也不会回来了。所以我要从记忆摆脱我的控制之前，将它流于纸上，虽然纸上写字是浪费生命，是说空话，但我还是热衷于这样将自己的生命消耗。
　　我是喜欢怀念却又不敢去怀念的人，每每怀念便要触景生情，我是一个脆弱的人。我以为终有一天，我会彻底将过去的记忆抹除，将你们忘记。可是忽然有一天，我听到了一首周华健的《一起吃苦的幸福》又或是老狼的《同桌的你》，我的眼泪就下来了，因为这些歌，我们一起听过。我们始终都在练习微笑，终于变成了不敢哭的人。
　　一起上一年级，一起写字，一起爬树，一起掏鸟窝，一起用弹弓射鸟，一起用纸折枪、船，一起去小溪洗澡，一起去山上放火又将其扑灭，一起玩躲猫打枪，一起干斗鸡，一起玩火柴皮，一起赢玻璃球，一起砸纸拍，一起爬拖拉机去上学，一起打架，一起罚站，一起听卡带的随身听，一起夜里锁住邻居家的大门然后惬意的坐在树上吃熟透了的杏子，一起逗女孩子玩，一起回家看“大力水手”和“聪明的一休”，太多的一起……
　　乐极生悲，事物也的确是这样发展的。终于在一场没有缘由的吵架之后，我们绝交了，这样一直保持着四五年的时间吧。从此我一个人早起去上学，一个撑着雨伞走在雨中，一个人面对欺负我的同学，一个人听着《雨人》，一个人将赢了的玻璃球却不知道往哪儿放，因为以前习惯有你将我赢了的玻璃球揣在兜里，再也感受不到以前的那种做“头头”的滋味了，一个人也不敢山上去放火了，怕到时候扑灭不了，一个人也不敢去溪涧洗澡了，因为怕遇见水蛇而无人驱赶，女孩子开始逗我玩了，爸妈也不让看电视了……
　　父母们也为我们的耂劲而吃惊，这样相持着到初中吧。因为他家刚造了房子要办酒席，他妈及他姐姐都叫我去吃酒席，我爸妈也这样要求的，加上我们也有要和好的趋势了。于是我便硬着头皮去了，我们也便在这样一场喜庆的酒桌上和好了，默默相视一笑。因为上初中，路远了。于是他便早早学会了自行车，我由于胆子小，一直没敢学。他便每日载着我去上学，初一的时候自己变得很胖很胖，已经脱离了小时候瘦弱的影子，可见他每日之辛劳。上初三的时候，在他的鼓励和指导下，我也学会了自行车，于是他又去街上陪我一起去挑选自行车。以后放学的日子便是赛车的日子，笑声会漫步山野。他骑车比较勇猛，所以也经常受伤，下坡更是放了手中的笼头，我一直不敢效仿。
　　高中和大学都不在一起上学，所以见面的日子也便少了许多。但这并不影响我俩之间的兄弟情谊，放假还是会一起玩的，偶尔会一起钓鱼，一起爬山，一起去网吧。由于他长得比较帅气，会说话，所以也比较有女人缘，大学女朋友也换了好几个吧，就连去我学校玩也会带着一个我未见过的女孩子，着实让我佩服啊，回家他当然也会跟我分享他追女孩子的秘诀。可是我在情感方面比较晚熟，加上我在大学四年把主要精力和心思都放在学习上了，尽管深得亲传，却始终没有用到实际，怕是要辜负了他的一番好意。
　　前年他结婚了，去年他又做爸爸了。去年回家相见之时，他已经脱去从前稚气的外衣。曾经帅气的脸上也抹上了沧桑，因为他要担负起一个做丈夫和爸爸的责任；曾经的游手好闲变成了今日的艰苦奋斗，因为孩子的尿不湿和奶粉钱正等着他；曾经的泡妞高手变成了今时今日一心一意的好丈夫、好爸爸，他依旧会成为我效仿的楷模。
　　这大约便是一个男孩到一个男人的蜕变吧，只是这样的蜕变我还没有来得及准备好他已经蜕变完成了。