没有希望的人就是在等死。
　　可是希望是什么？阿木不知道。阿木觉得生活掉进了一个怪圈，就像哲学家说的“人一生下来，就在朝一个方向走着，那就是死亡”。阿木仿佛离这个目的越来越近，已经不是在朝着“死亡”方向走了，而是“死亡”朝着自己走来，自己在等死了。
　　曾经阿木也感觉到了希望，不过只有两次，仅仅两次而已。
　　几年前在课堂上听着安子老师讲故事，在一个大雪飘扬的冬天，光秃秃的树丫无言，白皑皑的大山也安静的回想着以前美好的一切，曾经的绿叶翩翩，曾经在这里穿梭嘻戏的小鸟，是如此的活泼可爱。凄厉的寒风是不好的兆头，预示着坏的事情要发生，就在这个冬天，遥远的北京传来了消息，天安门，学生居然暴动了！其实这里有着种种的误会，但是在当时是无法说清楚的。于是事情滚雪球般的大了，北京的学生罢课了，为了支持北京的学生，安子老师他们也罢课了。那个时候安子老师上高三，顶着大雪一口气就跑回家去了。阿木想象着那个时候的安子老师，年轻秀气漂亮可爱，一个完美的女学生。故事并没有以回家结束，后来不久学校就开课了，所有的老师下乡把学生叫了回来，安子老师开始死活不肯回校，是吃了老父一耳光才挂着委屈的泪水回了学校。还多亏了这一耳光，第二年安子老师高考，全县第一名，被湖南师范大学录取。现在也是学校唯一上过重点大学的老师。
　　安子老师的故事让阿木深深体会到，考大学是自己唯一的希望，考不上的话就什么都不是，打包回家帮老父种地。这体会并不是只有阿木一个有，还有很多同学都有，像坐阿木前面的女生小欣，一副上战场的样子，每天都视死如归学习着，给人的感觉是考不上大学就不活了。阿木于心不忍，经常跟小欣开开小玩笑，逗她乐乐，偶尔还买个冰激凌“慰劳”她。可是那个“死亡”的七月还没到，小欣就离开了“战场”，她患了严重的肺结核，临走都没阿木看到，只留了纸条希望阿木写信给她。阿木心里不是滋味，难道是冰激凌伤到她了？写信给小欣是不可能的了，因为马上要高考了，时间紧迫到火烧眉毛了。阿木除了学习还是学习，他要考上大学，这就是希望，所有学生的希望。
　　阿木顺顺当当的上了大学，一切都在波澜不惊的进行着。60分万岁的大学生活是枯燥乏味的，阿木当处的壮志豪情，被这三年的岁月河流里淘得一干二净，希望就这样没有了，消息的无影无踪。
　　第一个希望来的那么不容易，却消失的那么快，让阿木措手不及。想安子老师的故事，想小欣的故事，可是这一切也离得那么遥远了，可望而不可及，终是没有了感觉。
　　一直到参加工作，阿木越来越恐惧，仿佛看到“死亡”朝自己走来，自己来到这个世界上就来等死的，什么远大理想和抱负，统统都是骗人的玩意儿。我们为什么要活着？不止是阿木一个在拷问自己，所有在路上走的人都在拷问自己，因为我们赶路的方向太恐怖了！
　　现在，身边离开的人不再是一个一个的，而是一群一群的，就像小欣的离开给阿木的感觉，心空空的却又疼痛异常。
　　2008年初，南国雪灾，阿木的几个同事回家过年，就再也没有回来了，不知道他们去了哪里？不知道他们现在好不好？2008年5月12日，汶川地震，又有一群人离去……
　　这个时候有谁不感叹生命的脆弱？有谁不悲痛万分？
　　阿木常常看着报纸就泪水横流。为什么我们在苦难的面前才能结伴同行？为什么悲壮地演绎人性才是美？为什么？
　　生活让人晕头转向，让人不能自己。阿木终于忘记自己叫什么了，忘记自己在朝着死亡的方向赶着路。阿木的目光投向了身边的人，发现他们太需要帮助了，因为他们在黑暗的夜里前行，需要一盏灯，需要一个向导。阿木心里萌生了第二个希望，就是做一盏灯，做一个向导！也许这要用一辈子的时间来完成，短短一生，意义就在这里！