关于父亲的话题之前我也已经零零碎碎写过一些，像《你是我的春天》。但一提起父亲，却总有说不完的话，诉不完的情。纵使说过千遍万遍，不免总还是有一些话要说，也总还是有一些话要写，生怕漏了些什么。到现在的我，依然还不能为父亲做些什么，而父亲却还一直在供养着我，每每想到此我就感到十分内疚；而我对于父亲，总还有许多小事，趣事，是常常挂在我心上的，却只能用这些无用的文字流于纸上。
　　父亲像所有天底下的父亲一样，生的平凡，活得伟大。朱自清只用了一个买橘子的背影便道出了父子情深，父爱如山。他在文中这样写道：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”
　　父亲是一位地地道道的农民，有着农民该有的淳朴与勤劳。每日闻鸡而起，日落却不见回家的踪影。总有人用“面朝黄土背朝天”来形容农民的生活，但我总认为“面朝黄土背朝天”只能表明一种劳作的状态，却不能道尽其中的艰辛和执着。也许只有“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样的诗句才配与他们为伍，才能让他们会心的微笑一回。
　　正如别人所说“雨后的夜晚永远属于宁静”，那么我要说：“空旷的田野永远只会属于父亲的背影”。不是农民永远不能体会农民般的苦，纵使我生在农民的家庭，由于父亲的保护却总也体会不到那种苦。纵使说来说去，也只能是我的感受，却未能道尽父亲的感受。就在前几天，也就是动车发生追尾的那几日里，天气异常的热，风扇一直转着，我一直在风扇下面从未离开过，仍旧汗流不止。就在这样炎热的天气里，母亲让我跟着父亲去地里提几只南瓜回来好闸肉吃。父亲提着个锄头，我只跟在后面，依旧像往常一样不说话。今日的风儿似乎也吝啬起来了，从未降临人们的心间，我只是不停的用衣服拭着额头脖子上的汗，却怎么拭也拭不干。我心里戏谑着说：“算了吧，反正都是流汗，多流少流都是流，暂且让它流着吧，我也就不再用衣服去擦拭了。”父亲摘了南瓜对我说：“这么热的天，你赶紧回去吧。”而父亲一直到十二点都没有回来，我站在门口，看着白晃晃的阳光只觉得一阵眩晕，而父亲却还在劳作。
　　小的时候也学了早出晚归这个成语，那时却并不懂得早出与晚归之间的距离，只是在老师面前毫无感情的造着句子：“父亲，早出晚归的劳作，含辛茹苦的养育着我们，是家庭的脊柱骨，为我们撑起了一片无雨的天空。”小的时候，父亲在我眼中性格是有一点犟的，无论母亲说多少遍，让父亲早点回来吃完饭好洗碗，好说歹说，父亲依旧按着自己的性子来。后来大了，也渐渐懂了，父亲那是一种做事的执着，地里还剩下那么一点草，是决心要锄完才回来的。
　　随着父亲年龄的增长，岁月的累积，身子骨也落下了一些病症，但始终强忍坚持着。两个哥哥心疼父亲，让父亲别种田了。但父亲却总说：“身为农民却不种田，那算什么回事，田荒了，别人会笑话的。”在劝说与被劝说之间，父亲一直还把田种着，而且是种得好好的。
　　其实在心中，我一直认为父亲还正年轻着，依旧可以扛起很重很重的包裹，依旧可以没日没夜的干活而不知疲倦，依旧可以一个人撑直家里靠在树上的长梯子。直到有一日，母亲让我帮着父亲把长梯子靠在树上，我才刹那间懂得：父亲，真的老了。
　　如果要让我为父亲献上一个成语，我想会是“花开不败”。花开不败，那是一种精神；花开不败，那是一种力量；花开不败，那里面更透露着一种传承。