这次，是母亲病了。电话那头，母亲说已经输了七八天的液了。我说“妈，不要想多，生病需要好的心情才好得快”母亲答道，只要我和哥在学校专心读书就行了，不要担心我。我说我们会的。
　　暑假，在家中读《论语》其中，孟武伯问孝。孔子曰：“父母唯其疾之忧。”那时候，不能完全体会话中意味。此刻，再次想起这句话，方觉其中的道理。如果我没记错的话，母亲是第一次住院，第一次输那么多液。病人在生病的时候，最需要的就是亲人的安慰之词和关心的话语，母亲向来很少说话，属沉默寡言类型的女人，在家里做着单调的生意买卖，整理家里繁琐的内务，这样的生活日复一日年复一年，如今已有十几年了。前几天我刚过生日，当天给母亲打电话，听到母亲有些沙哑的声音，问母亲怎么了，母亲说自己打麻将感冒了。我当时扑哧的笑了然后对母亲说不要熬夜，多注意休息。第二天给父亲打电话，电话那边传来沧桑的声音，问了父亲最近的情况和家里的生意，最后我问到母亲感冒好点了没有。父亲停顿了一会然后压低声音问我“你知道你母亲在哪儿吗？”
　　我有些莫名其妙，内心突然有些恐慌，急着问“在哪？”
　　“她没告诉你”父亲有些疑惑。
　　“恩，在……”我可能猜到了，但心里不敢相信。
　　“在医院……”父亲的声音压得更低了。
　　父亲告诉我母亲的病情不大严重，让我不要担心，还说哥还不知道这件事，在学校就好好读自己的书，治疗母亲的病不会有大碍，家里的事我会处理。最后叮嘱我给母亲打电话，说些安慰的话，不要让母亲有太多的心理负担。我擒住泪水，点点头。接着，拨通母亲的电话，问母亲好点了没。母亲当时哽咽了，她以为住院的事可以瞒得过我，没想到……这一句问候，好几秒钟后才回答。
　　接下来的每一天似乎变得很漫长，每天一次电话，想想要是在平时一个星期就一两次。不过，很难得的是母亲的话比以往多了好几倍，多了好几分钟。以前没说几句就会挂断。母亲和我聊到父亲的脾气和以前一样，暴躁唠叨。难以忍受时就想出去不想看到父亲，有时候真的不想回家，但想到我和哥，就……母亲再一次哽咽了。我知道母亲想说什么，只是每次想到我和哥还在念书，在整个乡里是好孩子的榜样的时候……母亲就会忍住，再大的委屈都能独自承受下来，几十年了，若是肩上载过担子，可以看见磨破的皮儿，再看到脚后跟走出的老茧……但在母亲心里，我们是看不到的。
　　孔子曰：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以忧。”对于我的父母，更多的是为他们“忧”。父母都五十几岁了，在家里还会大吵大闹，无非是因为家里那一摊杂七杂八的生意，进出货，查算账，整理货物以及家务等等，所以平时很少有闲下来的时间，若父亲有时间就打打牌，这是父亲最常见最轻松的一种娱乐。母亲偶尔搓搓麻将，但也是背着父亲和邻居的阿姨们娱乐一会。父亲不希望母亲和她们闲聊那些八卦更不希望闲暇时间搓麻将，一直埋怨母亲不会整理家里的内务，有时就拿别人家的老婆来对比，母亲听到这些没有顶嘴，任父亲指责抱怨。大半辈子，父亲暴躁的性格让沉默寡言的母亲想不到怎样和他谈心或是沟通，就这样那么多年的风雨在沉默和忍受中经历着。生活中的酸甜苦辣在母亲心里也沉淀下来，有的感受也独自埋葬下来。自从我十三岁去城里求学，对父母的生活渐渐的了解少了，时常在电话里听到母亲说家里很好。父亲也说好。所以，在外读书就少了一些担忧。
　　可现在，无法忍受的事还是来了，终究还是压倒了母亲，母亲病倒了。镇里检查后患明患了心脏疾病，还有其他的一些小病。孱弱的声音在电话那头沙沙地喑哑，像一个小孩突然受了委屈，断断续续的啜泣着。突然，我不知道自己为什么变得十分淡定，像一个大人一样对母亲说“妈，生病是很正常的事，像您们现在的年龄，有病是很正常的，现在就好好养病，不要担心我们”最后，挂掉电话后。我抬起冰冷的左手，往不知什么时候爬满热泪的脸上抹去，然后蹲了下来埋着头，两只有些麻木的手怀抱在头上，听不到任何声音。脑海里只有母亲那双被针头扎得青肿的手，不知道还要扎多少次。夜深了，姐妹们都睡去，我却很清醒。这样的夜晚，那么清醒不是第一次。这一次，或许又使我成长了吧。
　　孔子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”记得这个暑假，因为母亲做事小气得罪了一个顾客，被父亲责备，母亲又不知道改，我看了也很生气，给母亲说了很多道理，可母亲并没有听进去，像一个麻木的人一样，按着自己的想法一意孤行。后来，我和母亲一天没有说话，现在想起，心里很是惭愧。孔子说的发现父母做得不对，就轻言婉转的劝止，看到自己的意见没有被听从，仍然要恭恭敬敬。可是，我做到了吗？
　　又一个下午，回到寝室，只有我一个人，显得几分清冷。窗外些许阳光照不到寝室的窗台，泛白的颜色没有活力。这一刻我好想给母亲打电话。
　　这一次通话，长达十三分钟。母亲说自己好多了，再过一两天就出院了。我说，那就好。母亲又青又肿的手再过一两天就会消了吧。
　　此刻，抬头穿向窗外，一只不知名的鸟突然跃过那边的楼顶，似乎在告诉我一个道理，“父母在，不远游，游必有方”。在这个深秋的季节。“我真的做到游必有方了吗？”二十多年了，家乡泥泞小路都换成平整的公路，而父母却年迈了。如今，我已不再是小孩。
　　“海阔天空，狂风暴雨以后……”广播音乐在校园蔓延开来，六点钟，上晚自习的时间到了。
　　我拿起昨天在图书馆借来的《论语》向教室走去。“嘟嘟……”电话在手上突然响起……