普鲁斯特说过：“当岁月流逝，所有东西都消失殆尽时，唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”
　　是什么味道，能让记忆重新苏醒？
　　如果让我选择，我会选择屋子里飘出妈妈做的家常饭的味道。
　　唐新运的答案是风的味道——一个从名叫“北道桥”的村子里刮来的风。北道桥在古尔班通古特沙漠边缘，是新疆奇台县西地镇的一个小小村庄，是唐新运出生和成长的地方。就像他给我说过的：“北道桥有底气，有积淀，有根基，更有精神和风骨。这本书里的大部分文字，都与这个村子有关……就算我现在生活在城市，也能感觉到风，经常从那个方向刮来。”
　　看《家住北道桥》这本书的时候，我被逗得开怀大笑，为他笔下的真实和幽默；也黯然静默，为岁月流逝的那些美好瞬间。唐新运是一位善于用诙谐而细腻的语言叙述内心世界的作者，他的作品语言平实，结构单纯，乡情浓郁，使读者能够真切地感触到作者爱憎交织的情感和心灵的倾诉。
　　一个人如果喜欢自己的家乡，他会发现这地方一草一木枝枝蔓蔓散发的感动并且无限怀念它。“当年高过头顶的院墙，也颓败得不成样子，只与我的肩膀等高。以前丢鸡的时候，墙根被挖了一个大洞，我们却全都沉睡如死。现在不用抬头，院里一切尽收眼底。”这是唐新运的家，他在这里呱呱坠地，他在这里长大成人。是的，有了房子就有了人烟，就有活物，就有了留恋和牵绊。他是那样抱怨着又是那样挚爱着破旧的院子、熟悉的村庄，还有那些看着他长大的乡里乡亲。“我们在城里生活和工作，父母通过努力已经将世代为农的这种命运连根拔起，我们不可能在那个村庄继续生活下去，虽然我常梦游村庄，熟悉村庄里的每间房，每个人，每棵树，每截土墙……但悲哀的是，回去后陌生的面孔越来越多，熟悉的人逐年减少，一些前些年经常来串门的，无事谝传子的，生气红过脸的，多占了一巴掌大的地方的，联手一起干活的，都到别的地方去了，不知道是上天了还是入地了，反正，他们再没有回来过。那些别的地方，我们都没有去过，也许会很好，我们去了，可能也不会再回来。”从唐新运悠然的叙述中，散发出岁月浸润着乡情的味道，展现了老宅主人乐在其中的最平实的人际关系----他的最触手可及的快乐、烦恼与希翼，无不来自于此。
　　去北道桥的路有多远？如果从昌吉市出发，多少公里是最接近的距离？唐新运用回忆丈量着他走过的路程，在梦里、在文字里，在一场又一场大风里，在一茬又一茬庄稼里，逐渐结出红彤彤的果实，结出了一段段的乡愁来——多么美好的地方，生活在这里，多好！这份感动至今未被世间的繁忙和无奈抹平，因此他依然不厌其烦地书写这个地方的白杨、土路、铁锨、蚂蚁、黑狗、牛犊子，写在这个村子里过着平淡而豁达日子的乡亲，悠然自得的邵老大、善良长寿的许三爷、憨厚实诚的老明、心宽滋润的沉香、神神叨叨的唐老二。
　　几千岁的古城子，几百岁的北道桥，先辈们的仁慈和恩义，是不动声色的，也是潜移默化的。在最黑最暗的夜里，它们容留了一扇扇的小窗，无尽的阳光照亮了后辈们的心灵，形成一种信念，一种传统。这束光就是文化。“我所在的那个村子，别的不说，单是注重教育和文化，就可以大书特书一笔，就算识不了多少字，也要写一手好字，这和甘肃作为文化大省有千丝万缕的关系。村里有棵老榆树，丝毫不比奇台县七户乡平顶山的那棵树逊色。平顶山的树出官员，我村这棵树出状元。当然状元可以做官，官却不一定是状元。仿佛博士可以是处长，但处长不一定个个是博士。”这本书最让我感动的是北道桥的老百姓厚如黄土的信念。这里的人们心目中的成功，不在于有多少匹马多少亩地，更不在于挣了多少钱，而在于根深蒂固的尊重文化如同尊重信仰的生命态度。这样的态度，对于一个家庭、一个地方、一个民族乃至一个国家的魅力和精神传承是多么的重要。
　　“白杨树正值壮年，麦草泛着金黄，铁锨雪亮，黄土鲜湿，羔羊肥美，父母更是年轻，那时的我，唇边有了绒毛，身上有了肌肉，皮肤下的青筋忽隐忽现，不但和老子争嘴顶撞，连村上的书记都不放在眼里。”年少气盛的唐家老大长大了，工作了，进城了，不断地在奇台县的巷子里，在昌吉市的马路上穿梭，北道桥始终是他生命里的天平，他像一只忙碌的蚂蚁，忙碌的从这边爬到那边，又从那边爬到这边，搬动着谋生的米粒。耳边传来的是城里的声音，而他一刻也没有停止站在城市的高楼眺望北道桥的风景，呼吸空气中从北道桥刮来的风的气息。如果说从北道桥到昌吉市的这一段距离他走了十年，那么他为此的付出代价就是——所获得的慰藉永远与灵魂的焦渴相并而生。
　　在而立与不惑之年的中界线上，他把经历的、感受的用文字记录下来，做一个忠实的记录者。他懂得了——人活一辈子，如同庄稼一茬子。他更领悟了——血浓于水，骨肉至亲。“爷爷看不惯父亲又抽烟又喝酒，可他管不了那么多，他能活到80多岁，总结出的长寿经验是“不要乱吃东西，吃的东西一定要煮熟。”“我现在也是又抽烟又喝酒，父亲前阵子给我说：“不要乱吃东西，吃的东西一定要煮熟。”
　　也许正是红尘中的悲欢离合，演绎着亲情和生命的意义。当所有的一切都被光阴毫不留情地带走之后，留下的只是岁月的味道。那些往事的碎片在记忆里不断拼接和复制，徐徐蔓延成一幅水粉画，画里的男子站在风里，回首去看那天边的麦场，一场又一场大风，依然从他心底吹过。