一 启鱼

　　海水澄澈了暗蓝，掩埋了所有的过往。黎明的余星里，叠浪固执地击碎昨夜未醒的梦。鱼，还只是鱼。
　　这是关于女人的所有的坚强与倔犟。
　　女人像鱼，他们都这样认为。
　　她，是谁，没有人知道。几年前的某个傍晚，女人披散着凌乱的头发，走进了这个古老的渔村，成了渔村的一个宿客。
　　女人没有名字，她对他们说不知道自己叫什么。村里长一辈的人便叫她启鱼。启鱼是鱼神的名字，渔村世代信奉鱼教。老人迷信，渔村的宿客只有拥有鱼神的名字，才能给渔村带来福音。于是，女人有了名字，叫启鱼。
　　女人很安静，住在村长为她安置的临海的小屋。渔村很喧哗，男人出海归来的呼喊声，女人们迎接渔船的嬉笑声，孩子呼唤父亲的喋喋声。这时，女人会走出小屋，望着海面上错开的渔船出神。她轻声地对自己说，这是生活。
　　黄昏的余晕沾染着海面，海水拍打着轻狂。女人眼前还是会不断地出现幻象。她想，幻象里定有她的过往，而且每一个幻象都有撕心的痛。她想要回忆点什么，但是每一次都仅能隐约地看到一些无法连接的片段。于是，女人放弃了。她告诉自己，既然过去是痛，清晰了也只剩下痛。
　　女人叫启鱼。启鱼的眼睛很深邃，像深海里的游鱼，一点一点地深入你内心最柔弱的地方。启鱼的眼睛，有故事。
　　女人叫启鱼，村里的男人这样叫她。男人们经常围在一起喝酒，他们谈论着启鱼。启鱼很漂亮，启鱼的眼睛会说话。于是，男人们都知道，村里有个女人叫启鱼。启鱼一直很安静。
　　女人叫启鱼，村里的女人们这样叫她。女人们生活的乐趣便是不断地叨念话常，并且不断地挖掘新的话常。她们知道村里有个女人叫启鱼，启鱼的眼睛会招魂。她们的男人在梦里会呓语道，启鱼的眼睛很漂亮。于是，女人们开始传开了，启鱼会魔法，启鱼的眼睛会招魂，启鱼是不祥的女人。于是，村里人都知道，启鱼是不祥的女人。启鱼一直很安静。
　　女人叫启鱼，村里的孩子这样叫她。孩子说，启鱼很漂亮，启鱼是童话里的公主，有会讲故事的眼睛。女人们告诉说，启鱼是魔女，会害人。孩子害怕了，远远的躲开了启鱼。启鱼一直很安静。
　　村里人都知道了，村里有个女人叫启鱼，启鱼是个不详的女人。启鱼一直很安静。
　　女人叫启鱼，村长这样叫她。村长说，启鱼是个不幸的女人，她的眼里是忧伤。启鱼很安静，深邃的眼睛滑下几痕泪水。
　　女人叫启鱼，村里的人都这样叫她。启鱼没有家，渔村是她的家。
　　启鱼走出了小屋。启鱼说，要像村里其他女人一样会补渔网。女人们看着启鱼，怜惜说，启鱼的手很美，补渔网太可惜了。启鱼倔犟地摇头，说自己可以。启鱼的手不像女人们那样宽大，她只能抓起渔网的一角，启鱼的手不像女人们那样粗糙，补针不小心扎到，她便溢出了血。但是，启鱼很固执。她学着女人们的样子，补缀着渔网上的缺口。启鱼摸着渔网上被大鱼撕开的口子，莫名的感到心痛。她眼前依旧会出现幻象，她像是看到了自己在不断地挣脱渔网，窒息般可怕。
　　启鱼闲暇时会到海边，带上画板。启鱼会画画，她也不知道原来自己会画画。海面很平静，海水依旧轻狂。启鱼看着海面，忽然觉得，深海里也有人家。启鱼画画，安静得只听见海风流过的声音。
　　女人们走到海边，看到启鱼，看到启鱼的画，说启鱼的手是用来画画的，男人们走到海边，看到启鱼，看到启鱼的画，说启鱼的手和她的眼睛一样漂亮，孩子走过海边，看到启鱼，看到启鱼的画，要启鱼为他们画一个宫殿。启鱼笑了笑，启鱼会画画，那么启鱼还会什么呢？
　　木子喜欢启鱼，很多人都知道。木子是村长的儿子，长得很清秀。木子的眼睛很有灵气，村里人都这样说。木子每个月要出海两次，他很小的时候便跟着阿徵哥哥到远海捕鱼。阿徵长木子一岁，但却比木子高出了整整一个个头。阿徵与木子是同父异母的兄弟，阿徵的母亲在阿徵很小的时候得病死了。阿徵很忧伤，木子很单纯。
　　木子每次出海回来，总会将胜利品中最肥美的一条鱼拿去给启鱼。启鱼不接受，木子不走。启鱼接过鱼，木子离开。启鱼将木子给她的鱼又放入海里，木子不知道。启鱼想，可怜的鱼，可怜的木子，都应该属于大海。
　　木子出海了。他问阿徵，哥，启鱼会喜欢我吗？阿徵看着平静的海面，说，也许吧。渔村的女人都喜欢会打渔的男人。木子说，可是，启鱼不是渔村的女人。阿徵不说话了，木子也不说话了。海面开始不安分，浪花一阵一阵地拍打着渔船。阿徵说，要下雨了，今天不适合出远海。阿徵掉转了一下船帆，木子愣愣地站在船头。木子开始有心事。
　　木子来到了启鱼的小屋，没有带上肥美的鱼。启鱼在补网，抬头望见了木子。木子走到启鱼的身旁，抓起一把凳子坐下。启鱼问，今天没有出海吧。木子没有回答。启鱼又问，出远海很辛苦吧。木子没有回答。启鱼不说话了，低头补缀着手里快要完成的渔网。启鱼，会像村里的女人一样吗？木子问，启鱼喜欢会打渔的男人吗？启鱼抬眼，撞见了木子写满心事的双眼。启鱼忽然感到害怕。不，木子，我，我，我不可以。木子冷笑了，为什么，为什么不可以。你是启鱼，我是木子，为什么不可以。启鱼不说话了，木子走了。启鱼望着木子远去的背影，问自己，为什么不可以，启鱼？启鱼自己也不知道。
　　木子回家，阿徵正在收拾渔具。木子说，哥，启鱼不是渔村的女人。阿徵不说话，埋头收拾着已经排列得很整齐的渔具。木子说，哥，启鱼为什么说不可以，为什么啊？木子很伤心，眼泪不争气地掉落。阿徵停下手中的活，说，也许，启鱼不属于渔村。
　　阿徵走到了海边，每次心情不好的时候，他都会到海边来走走。阿徵想起了木子今天的话，想起了这个叫启鱼的女人。说不上为什么，他总觉得启鱼给他一种很熟悉的感觉。他和渔村里所有的人一样，喜欢启鱼的眼睛。但是，或许只有他才能读懂启鱼眼里的悲伤，因为他们都一样的忧伤。阿徵想，启鱼的世界一定不那么简单，启鱼注定会离开渔村。黑夜慢慢沉沦，最后将阿徵淹没。
　　木子不去找启鱼了，他站在离启鱼小屋远远的地方，望着启鱼补网，画画。他会突然想到，画画的手可以补网，补网的手可以画画，木子与启鱼，为什么不可以。
　　木子与阿徵又出海了，天气很好。天空清澈得像湖面，阿徵望天，木子望天，两人低头相视而笑。阿徵说，过两天是鱼节，我们要赶在鱼节之前返回。木子点头。渔船荡开海面，阿徵与木子很快消失在海边人群的视线里。
　　夜晚，漆黑。渔船里微亮的烛光投到海面，竟也有些许暖意。阿徵说，估计明天便可到家了。木子望着鱼箱里满满的鱼，说，这些小东西应该睡了吧。他从船舱走了出来，无聊地望着海面。他想，这时候启鱼也应该睡了吧。海上的夜，很不安静。海浪不时翻腾，渔船在颠簸中缓缓前行。
　　木子，醒醒。阿徵用力地摇着入睡了的木子。不好了，海上起风了，估计要有暴雨。木子惊恐地醒来。木子，快帮忙将船帆收起来，木子，那些鱼箱都抬到船舱里来，木子，快穿上救生服……木子喘着粗气坐在同样累得不行的阿徵旁边。在海上，他们每时每刻都要经历自然对生命的考验。他们能做的便只有防范，但不敢保证能赢。暴雨如期而至，海浪疯狂地吹打着渔船，阿徵对木子说，熬过了这一阵，天亮了就到家了。
　　天，终于慢慢地拨去阴霾。木子望见了海边熟悉的村落，叫醒了刚刚合眼的阿徵，哥，到了，我们到了。
　　虽是清晨，海边却早已挤满了人。人们相信在鱼节这天，所有的渔船都会安全返回。之前返回的几艘渔船，女人们带着孩子，簇拥着归来的丈夫，兴奋地感谢着鱼神。阿徵与木子的渔船靠了岸。来人帮忙将船舱里的鱼箱抬下来。木子碰了碰阿徵的手臂，哥，这里交给你了，我知道怎么做了。
　　说完，木子向远处跑去了。阿徵知道，这远处不远。