他出生在不知名的山村，学术之分将他引领进城，他努力学习，学习到深夜女鬼催他上床做梦；他努力挣钱，挣到口袋里再也翻不出微分方程，乡亲们对他毕恭毕敬，他却和神灵越走越亲。他深夜拜访亲人，轻轻推门，姑娘说：“先生，你走错了家门！”
　　他躺在病房里，心电图宣布他死在今天，可是死神帮他接住了李寻欢的飞刀。他从马桶上跳起来，像倒立了一上午的蟋蟀，眼里都是冥王星在攀升。
　　从此，每天早晨他都要看初升的太阳，中午饮最美的琼浆，晚上骑最野的马。他不再像草原上的风铃响个不停，沦落为沉默寡言的王小波，在自我批判的深涧中学会曼陀罗的自由旋转。
　　他开始在自己孤独的领地里歌唱：圣经的离散、普希金的自由浪漫。他知道歌声会吓跑喜鹊，便早早在诗歌的花园里收养了几只麻雀来。麻雀越喂越肥，粮食却喂不饱自己的嘴。
　　一觉醒来，瓦房的雨水和心脏同频，老鼠在空洞的文字里踩着碎玻璃。他看着自己手背上的墨汁，总以为是昔日过往的经历，可是分明记得昨晚女人曾费力的为他擦拭伤痕，他是该惶恐记忆力越来越弱还是昨夜遗失诗歌的心迹。他试着开始怀疑自己的女人，自己的女人是他这辈子最大的敌。
　　他正犹豫着向花袒露生活的曲折，可看着泥土上落红的足迹越来越少，就像心中又走失了几个春秋，他感到越来越孤独。
　　他怀着回乡的心情敲开海子的家门，过分的谦恭让海子顿感生分，最后还是海子的母亲把他迎出了家门，回去的路上，看到西川正为骆一禾和海子整理诗集。他像蟾蜍见到美女的兴奋，西川高声朗诵：“八月，你要躲避乌鸦；九月，你得天天起早。你必须要悬崖勒马，你脆弱的身体再也承受不起孤独的攻击”。
　　他头脑一晕，紧张的咳嗽一通，将背好的人生台词忘得一干二净。