她说不出这是自己一连走上的第几条街。
　　麻木的双脚在停下的时候开始感觉酸痛，上面磨起的水泡被打破出水，再被磨出来。抬眼所见，整条街笼罩在阳光里，下午四点的太阳，是老人哼起了他的旧调子，唱落了灰尘的好时光，唱着往事如烟，温情的，漠凉的，她一早就知道那些结局。路口换到绿灯，街边等了许久的人蹬着车冲出来，快的抢在前面，慢的渐渐落后再看不到。他们脸上的表情不比车流形状多变——车流变成了另一张脸，这脸没有鲜明的五官轮廓，只在速度的竞技中扭曲变形，仿佛受了痛的人大喊着叫，却又不可思议地像极所有人的模样。蝉鸣，车笛，知知，滴滴，哒哒，混在一起不能分辨。一群孩子跑过，“嗨呦——”，他们欢呼，身影很快被车流盖住，声音也没回响多久。她穿一条水绿色长裙子，裙边沾了灰，汗湿的发尖粘在泛红的脸上，像长在朦胧背景中的一株清新植物。干燥灰尘中滚落的水滴，一个外地游人。一辆洒水车开过，她来不及避开，水珠渗入丝棉料子里，晕成一点一点的污迹。她不说话，没有声音，声音都被城市的喧嚣占尽。
　　她犹豫着要不要凭借惯性向前走——再走下去，能看到什么。可她已经找不到来时的路退回。人走得远，会在一个特定的时间考虑要继续还是折返。她停在原地。一个游人眼里见到的，无非是些最表面的东西，没人舍得费心的东西，人人都忽视，然而她不知道，表面的往往含着一种深层的表达。
　　因为没有目标，就可以依靠意志，一条路走到底。她走过的地方，荒漠沙海一望无边地接着天空尽头，高原上盘旋不去的飞鸟俯瞰年年季节变换，城市地平线永远阻挡在高楼建筑后面——但人无法走地更远。她明白，这里不是身体阻碍了灵魂，若一颗心，没有足够的能量直面天地精神的逼问，那么到哪里，肉身也同样是陷在家徒四壁的窘境里。这一切都是陌生的，新的，但又都重复，微不足道：一个人停滞在一地独自面对日复一日的生活。重复使人疲倦，迷路的人困惑焦渴与坚持是否能带来新道路。只有树荫是清新的，她可以从中闻到草木勃发的清香，新鲜的生命力。她透过树叶的缺口抬头看，太阳在上面。她说不清高处的树木和太阳究竟是什么，在她的生活里有什么对应物，又该被界定在什么范围内。
　　但她是不能停下的人，不停地走，不停下来。
　　她推开第一扇门的时候，店里已经站了不少人。学生们跟随时令变化，换上了短袖上衣，他们的包是时下流行的款式，上面挂一两个卡通吊坠，不过被书本塞得鼓鼓囊囊，失掉了原本的美感；头发留成杂志上常见的样式，衬着校服显得不伦不类。年轻的女孩子穿牛仔短裤，坦露纤细光洁的双腿，反复挑拣些五颜六色的小玩意儿，她们要让自己看起来美好，给这青春锦上添花，然而那更多是给别人看——街上只见一次可能一辈子不说一句话的人。作了母亲的中年女人光脚趿拉一双塑胶拖鞋，腿上绷着一条洗旧的黑色九分长裤，口袋处稀微剩些原本镶好的银白亮珠片，现在都在挤出的褶皱中彻底变形，她没意识自己的身体已经臃肿，只想着要给儿子买瓶墨水。还有提公文包的西装男人，他们像飘落积下的灰尘，沉稳又疲惫。还有半人高的孩子拨开人群跑来窜去，在懵懂中消耗着一生最幸福的时光。她闻到不同人的气味在空气里暧昧不明地沉浮，仿佛发自某个神秘的源头，无法判别这气味的具体来源。也没有人看她一眼。
　　这是什么，这意味着什么？她自问。那个母亲到这里来不为自己，那些学生又有非来不可的理由吗？他们多半是恰好路过顺便参观。没有一定要做的事——她怀疑，这空缺的目的究竟是对性灵的无限解放还是更深刻的束缚？表面看来，他们凭兴趣，为效益做事，但说到底，这人本身只是个偶然的产物。她自己也一样，在路上偶遇岔路口的时候，向左也好，往右亦可。选择是不能被推翻的东西，她深知，不然道路就成一片白雪茫茫，或带着岩浆迸发的力量把人摧毁。她也怕，想起来就怅惘得不得了。然而他们一概享受生活的便利，崇拜消费，努力奋斗，乐意把自己交给物质主导。他们是湖里的生物，湖水不流动，没声音，是落下巨石也不起波澜的沉寂，但奇怪人人不觉被限制了什么，反而个个都自得其乐。她没有反感，事情存在着，总需要一点东西来支撑——于他们是购买力，于她自己是前进的力量，于其他人自然还有更丰富的形式。他们本质没有差异，都是走在路上的行人，都要找到麻痹自己的解毒剂。而她自己呢，这个漂泊在干涸岸上的人，却好歹是看清楚的，有骄傲，她想，惊地背后生了凉意，人站在岸上看清自己的倒影，才后怕方才险些让水湿了双脚。然而她怎么会想这些呢？原来一个人肯注意周围的其他人，多半是在他们身上看到了自己——或者现状，或者理想，等等等等，这不奇怪。
　　她继续向前走。
　　一个外表二十五六岁的男人正坐在门口的桌前玩电脑，店里布置整洁有序。她扫了一圈，然后目光落到他的手上。人的脸可以轻易被伪造，饰以粉底，面霜，水液，你不知道它的真相是什么，但手是不容易隐藏的。从宽松的T恤袖口伸出来的手臂，他接受它作为自身的一部分，所以打字，端茶，用的时候像喝水一样自然，没有知觉。他的手指既不粗短丑陋地可憎，也没有细长地刻薄，那是一种匀称的温和，连接着突出的骨节，让人看着舒心。皮肤没有特别护理过，自有一股年轻的粗犷和力量，无时无刻不在向外辐射热能。食指套一枚磨损的旧戒指，年轻人常戴的款式，略显花哨，也许是从前恋人赠送的礼物。指甲干干净净，有认真修剪过。她猜想这双手，它从少年期开始的一路成长变化，这双手上也曾留恋某个女子的浓密长发，也有落了伤疤的时候，而现在它在距离她十公分的地方，她看地出了神。
　　“你好，”他看出她的生分，也许是想要取得客人好感，他语调标准，声音有礼，“你想看点什么？”她不答话，注意到他微笑时候脸上缺失的喜悦：精明冷静的商人，无动于衷的年轻人。他们这样的两人会有故事吗？她忽然懊恼起自己这副样子来，汗湿头发，脏裙子，一个落魄的女人。她本该像外面那些人，穿着美丽裙子，踩一双高跟鞋，她本该有另外一张脸，精致的，无瑕的，多好。她感到一种恶心的悲伤，朝他促狭地一笑，而后这笑又变了意味，变得镇定、自持和深邃起来，她自己就是这么真实，怎么样？她要点一把火。但她是决不会爱他的，她随手拿起一只黑熊布偶来看，这不像爱情，感情里的目的和算计多一份，爱情就相应的少上一分。他想必也不会给她太多，她不愚钝。那她能得到什么？一场电影，一顿免费午餐，几则别人的故事，然后安全地走掉？他们都只是普通人——不相信爱情，被阻隔在这光的祝福之外，因而愈发渺小起来。若他不睬她，他们会继续演着自己表面的平凡角色；然而他若接受了她，这个人就是不计后果，是骨子里的自私。他纵容自己的天性，说明他还有年轻的激情没在辗转之中被磨完干净，这才有趣。但她是要走的，他一定也不会为她留久。
　　她心底蓦地涌出一阵怜悯，人与人相遇，如同沙粒被狂风卷着凌乱扫过，一面之后，天各一方，各自纠缠在这个怪圈里不能控制方向。即使一时得失借欠让人咬牙切齿欲罢不能，那些都要被吞噬掉的。最终还是人面对自己，从开始到结局，这整个没有界限但不得反抗又不为人知的过程，会想起谁最不重要。他们命运相同。她的心这才有了一点点温柔。她爱怜他，可他看得出她是想说话吗？真正地说话。她想走入这个人的世界。又或许他根本不在乎——他每天面对那么多的人，她想，像隔了厚实玻璃墙看美景，捶打呐喊都触碰不得；她是个往大海里扔针的人，针扔出去，立刻就被淹没不见。那针，会插到什么地方？
　　他看到这个年轻女人沉默地推门进来，门口原本燥热的空气随之一沉。他不由地暗暗多打量了她几眼。男人看女人也凭直觉，先要看她们的身形，相貌和装扮，她的外表是否能引发彼此关系深化的可能性。他们的印象更为直观纯粹，判断也就来得更简单果决。对于他来说，该把对方放在什么位置，是普通顾客的“你好——这是——欢迎再来”，还是更贴近私人生活的地方，是在两人遇见后五分钟之内就可以清楚的事。她身体的大部分藏在一条长裙子下面，但依然可以看出它的匀称和苗条——处在中间的那种，既不丰腴而生动鲜明，也不纤瘦而单调乏味；她的五官打远看并不出众，只有一双大眼睛还算得上好看：平淡无奇的一个女人。但她全身却散发着幼兽般的气息，好像对自己不在意，可以随遇而安，又被捉摸不透，是流浪人才有的无畏和执着。
　　他还没有足够的谦逊和耐心去懂得这样一个女人，只因为她的不同，他对她有那么一点好奇。正因为这点好奇——他想起自己每周都来店里一两次的女友，她总要扎条丝巾，手上拎一只皮质小包；周末他们去游乐场，去快餐店，逛商场。这些是生活表面的事，而眼前的女人却潜入了他河流的深处，仿佛是从他遥远的少年时代传来了一段敏感的短笛调子，一阵漫过衣襟的幽香，他因此觉得她可爱起来。她朝着他笑，对他暗示，他顺着猜她心思：“只有北方的女孩子才喜欢这么大气的颜色”，但他不表达自己，仿佛他的生活消声遁迹不能告人。然而她却意外地不答应他了，转过身去对着货架。这倒让他有些失望，他原本是准备了彼此做对方短暂欢快的源泉，他有这个自信。二十多岁的女人，无论如何总不会太难看，她的青春是令他赏心悦目的众多之一，而花开有人赏，她也不会寂寞。他不想天长地久这类词汇，那是昏了头盲了目的两个人自我欺骗的谎言。况且他自己也会老的，他顾不了这么多。
　　他们还是活在自己世界的两个人，最终无法获知彼此想法。他有他的、她有她的活法，比如他亲自布置货架的仔细样子不会被太多人看到。她站定了想。但如果这一刻，她冲上去拿一只瓷罐用些力砸碎，去破坏他所精心准备的，她猜这张脸，将会呈现怎样的表情，这张面具会碎成什么样子。而在想象里，她也真那么做了：她看到了他鲜少对外人表露的一面，或美或丑，他也会看到她的，她离这个人更进一步，将会——心里舒畅。她为这个真相感到愉快，于是转而在现实的失望里安静下来。安静有很多种。
　　生动有趣的东西总是一晃而过，她想，带着残存的愉悦感离开了他封闭的小店。外面的城市扑面而来，占满视野，带着浑浊的气味进入她的呼吸。她一定早就来过这里了，眼前的一切都如此熟悉——重复，再重复，仿佛一道没有加盐的菜连着吃了几天，习惯了，却依然觉得索然无味。她面前还有第三家店，接着还有第四个，然后还有更后面的，依次排开，要不要去？但她没有勇气再将门推开。她没了力气，停在门口再次犹豫起来：该去哪里。脚下踩着的这小块地和远处的断开了，面前的路如同虚设。失掉现实感的景象让她眩晕：她不再是自己，她感觉不到，她变成一个黑点，然而她也不知道那究竟是什么。太阳在天上发着光。
　　而在她仿佛缩进一个黑洞里面去的眼睛中，一条街也迅速而无限地缩小了——没有热度，没有重量，一个黑点。但她被压得喘不过气。
　　一个黑点而已。她突然清醒过来，发现原来整个下午，自己哪里也没有去。她只是带着久已未有的幻想，伏在二十六层的自家阳台不断地，不断地往远处眺望，她看到行人不见了，高楼大厦俯低，往来车辆都成蚂蚁。而它们还在持续地向外扩展，直至湮没在尽头一圈浩渺的浮尘里，太阳悬在上，照亮着浮尘之外的天空。此刻她身体僵直，栏杆坚硬。