当我们谈及父亲
　　已然正午
　　知了在树头酣唱
　　裙摆抹光了防晒霜
　　还撑着伞
　　我不免要多问句
　　那么
　　他去了哪，在干嘛
　　
　　这个夏天，周而复始
　　从一颗炎阳
　　换到另一场雨水
　　正如我所见
　　一地的农民工
　　将燥热置于无声