一
　　“咕噜－，咕噜－”地响过几声后，吴慈仁感觉好多了。尽管老易对他说这是换季的一种正常反应，不必放在心上，但在听了“咕噜－”声后他才完全放下心来。
　　父亲说发这种声音证明肠胃是通的。可为什么在发出这种声音之后，父亲却去了呢？！接到“父病危速归”的电报时，他从心底不相信，可一下汽车见堂兄头上戴的孝帽子，就一下子瘫在地上，眼前立刻挂起一块灰色的厚塑料布，天空一下子变得灰暗灰暗，他也进入了无声的世界：送葬的人贴着地上的尘土缓缓地漂向墓地，哥嫂嘴唇不停地开合，极力掩饰从丧事中得到一辆新自行车的喜悦。
　　……
　　巫婆说：“老人家要带他走，得还人。”接着唱起来，满屋子的人虔诚地边走边按她说的扭动着。

　　二
　　“咕－嘟—”大哥又咽下一口酒，“你不行，我就是发展人，生了五个了，谁敢罚！”边站起来往外走边说：“他不敢！”
　　“咱娘病了快一个月了，药渣子在胡同口倒了一大堆，我四次跟他说他都没去。”大姐说：“后来我又跟他说咱娘想你，你去看看吧，她看病不用你掏钱，可他就是不去！”……
　　“我爬过去，见他耳朵咕－嘟—咕－嘟—往外冒血，”大嫂说。
　　“你醒醒啊！”她喊，可他说不出话来，只在喉咙里“咕噜－”了一声。
　　“是酒后驾车而亡，解剖吗？”女法医问。他扭过头，听堂兄回答“不解了”时，心里伸出一只脚……

　　三
　　听到“咕噜－，咕噜－”声，吴慈仁抬头四下瞅，老易说是鱼缸在充氧气：“你继续写吧，现在没有多少人能读懂，或许若干年后，会有更多的人欣赏它。”
　　见他撸出小腿，老易问：“怎么啦？”他说了声“痒死我了!”就开始挠，边挠边发出“咝咝”声。
　　“写刚才的文字就像挠痒痒一样。如果是牛皮癣，一片片地往地下掉，挠到最后是什么？是福克纳、残雪，还是鲜血梅花？”吴慈仁突然停下来问。
　　“或许是乡间的走阴差。”老易说
　　他瞪大眼睛，“听说有人走阴差，走到阴间就回不来了。”

　　四
　　客厅。
　　吴慈仁倒出两杯水，矿泉水桶“咕噜－，咕噜－”响了两声，让女儿大为惊奇。她蹒跚地走过去拍着桶，“咕噜－咕噜－”地学个不停。
　　他拍了拍她的腚：“不许学。”女儿笑了……