最近，经常想起自己过去的童年，想着想着，满眼是泪。前两天从家里回来，坐在公交车上，脑中还浮现出我们姐弟三人在雨中翻围墙到溪边割猪草的情景，我还清楚记得那时的对话，我们相互鼓励说，我们多割一点，给猪多喂点，它就能长快一点了。其实，那种猪草没什么营养，猪吃再多也不长肉，就像我们吃再多也填不饱肚子。这些记忆的浮现，或许与老家被拆有关吧，毕竟那里承载了太多的成长回忆。
　　老家的最后一片瓦砾也不见了，曾经的村落被夷为平地，远看就像一片刚被开采过的黄土地，看不出有人住过的痕迹。这是大堂兄的壮举，我暂且找不到一个合适的词来形容，所以只能用这个词了。他想在度过童年的地方重新扎个根，用以维系农村孩子的身份。堂兄是家族里的第一个大学生，也是九十年代村里走出去的第一个大学生。现在在广州有单位，有房有车，回到乡下当然是赞声一片，连隔壁几条村的人都知道他是个大学生。他是我们家族的骄傲，也是我们小一辈的榜样。继他之后，我也成为了大学生，在村里算是第一个女大学生。只是我毕业于一个大学生贬值的年代，处境比较尴尬，虽也身在广州，但只能拿微薄的工资、住廉租房，回到家乡也没几个人认识。
　　回老家修房子，是堂兄前几年就提出的想法。人一旦上了些年纪，就会有些认祖归宗的想法，很多人在城里打拼有了些物质基础后，也希望回到乡下建座漂亮洋房，威风一下。中华民族的许多传统正在逐渐消失，但衣锦还乡的传统，依然保持得根深蒂固。听说堂兄请来风水先生查看地势，算来算去，觉得还是老家那块地方是块风水宝地，前有开阔的田野，后有靠山，从卫星上看，那座山就像条鲤鱼，村址就处在“鲤鱼嘴”上，是块福地。于是他决定把房子建在这里。但考虑到这里已经荒废，只修他一座房子，很不热闹，因此他决定造福相亲，把项目申请为建设新农村，希望国家出钱把这条废弃的村子重新建起来。但这并不是件容易的事，牵涉到基金问题，需要和政府的层层部门打交道，申请递送到相关部门后，还得到处疏通关系。申请早就递交了，审批一拖再拖，始终没有一个明确的答复。直到今年七月大家才得知，建设新农村的申请没被批准。我以为堂兄会放弃重建新村这个想法，没想到他还是不肯罢休，决定为村民把这块旧址争取为新的民用住宅用地，规模比以前的大一倍，往两边扩宽了许多。他亲自画图、递申请、叫乡亲们砍竹砍树、请人挖泥建地基。因为住在广州，只能每周日休息时开两个小时的车回来察看一下进展。为了把整块村场弄出来，他已经花了上十万，可谓劳神伤财。但是他的这种做法却吃力不讨好，因为没谁会在乎他花的这些钱，甚至有人在背后说他开采出这块住宅用地是用来卖的。大家都不懂，连他的亲姐（我最大的堂姐）也不明白他花那么多钱是为了什么。既然已经在广州安家了，回来乡下建一座房子干什么？堂兄没有解释，只是说了句，我在老家修一座房子，给我死去的父亲住行么？
　　父亲这么给我转述的时候，我不觉一阵心酸。这是堂兄的心结，父亲在他几岁的时候就因劳累过度去世了，母亲携着妹妹改嫁，他是在奶奶和小叔（即我父亲）的拉扯下长大的。现在，他算是功成名就了，却连赡养父亲的机会都没有。作为农村出来的孩子，不管在城市里多么光鲜，农民的根还是留在心里。所以他每年都会回乡下几次，看看两位叔叔（虽然他一直瞧不起我父亲），看看家乡的变化。现在，人已到中年，他害怕在自己这一代就把农民的根给断了，所以决定在农村修一座房子，偶尔回来住一下，也算是扎个根了。
　　老家最后一片瓦砾也不见了，黄土之下，埋葬的是我们既苦又甜的童年。去年回去看的时候，残垣断壁善存，我特意拍了几张照，其实照片中也只有一堵黑色的墙，其他的果树之类的都已经砍了，这是我们家和二伯家的旧房子的外墙，连在一起的，曾经是村里最威风的建筑物了，听父亲说是他们俩兄弟到山上去背石头回来建的。自从我们家作为最后一户也搬出老家后，没人居住的房屋迅速倒塌，没过几年村子已是一片荒凉。大家都在倒塌后的住宅地里种上了果树，难怪堂哥申请住宅用地的时候，政府某部门从卫星上看以为这是一片林地，不予批准。现在，这些果树又迅速被砍出，残垣断壁也被挖掘机挖走了，露出一片黄土。
　　我和姐小时候种在屋前的石榴树不见了，二伯家的龙眼树被砍了，堂兄家的那棵黄皮树也被连根挖走了。还记得小时候那棵黄皮树结的果特别多，我们每次都爬到树上，把先黄了的果实摘了吃了，父亲和奶奶每次都骂我们是“喂食猫”，但还在阻止不了我们每天爬上树去偷吃。只有一次，父亲早上去卖菜快天黑了都没回来，我们照样爬上树边摘黄皮边等他，摘着摘着我们心里都着急了，于是约定摘完这最后一次，以后都听父亲的话，等黄皮全熟了再全部摘下来大家一起吃。约定是否做到了真忘了，只知道自从我们从老家搬出去后，没人去爬的黄皮树再也没结过很多果实了。现在这些伴我们一起成长的果树从旧址上消失，回去的时候已经找不到具体的位置了。最可怕的是村前的那条小溪被填了，以后即使新村建成，也不会有溪水可供人们洗菜洗衣甚至洗澡了。为了扩宽村场，水流从上游被截了，从邻村荒废的田里开了一条渠，被迫与另一条水沟汇合，两股溪水汇成一起，水势猛增了许多。如果是在干旱的天气，水还排得及，遇上大雨，一条窄窄的水沟根本承受不了，水肯定会漫出来，灌进旁边的农田里淹了庄稼。这次回家就听父亲叫苦连天，原来溪水灌进我家农田，把刚种下去的秧苗全淹了。
　　堂兄作为设计院的测绘师，当初截流填溪的时候不知道有没考虑过会带来这样的后果。堂兄费那么多心血，除了自己想在里面建房子，也确实是想造福乡亲，让大家都回到那个地方去，恢复独立的一条村。但是让大家从现在住的地方再搬回原来的地方，不是件容易的事，那需要两代人去奋斗。现在父辈那一代从里面搬出来了，新修的房子，子辈的男丁肯定会子承父业，继续住在这里，只有到了再一代的男丁要结婚，要建房子了，才可能把房子建回到那个地方，因为在现在住的这条村子里已经没有可供下一代建房的土地了。所以说，堂哥是为我们乡村造福了后代。但他考虑的并没有这么长远，他还是希望住宅地批下来后大家可以跟他一起立刻在那建房子。他问我父亲，如果有钱了会不会到里面去建房子。我父亲很坦白地说，不要说现在没钱，有钱了也不会建到那里面去，这里还有两块地，我何不建在这里呢？离公路又近，去坐车也方便。
　　我想，不只是我父亲一个人这样想的，其他的村民肯定也抱有相同的想法，只是他们没表达出来。当初大家那么踊跃，是因为听说政府要出钱为大家建设新农村，现在既然要自己掏钱出来建房，还不如建在现在住的这个地方，交通还相对比较方便。如果真是这样的话，堂哥的心思不就白费了？花了那么多钱，村民却不买账，到最后还是只有自己的房子立在那里。说得好听就是环境幽静，远离尘嚣，说得难听点就是孤零零的的一座摆设。
　　过去的已成追忆，守住的只有现在的年华。把童年遗落在乡村，长大后曾经的那片天地已经不在了，这就是中国的变化，城市在变，乡村也在变，短短二十年，我发现变的还有人心。在亲戚朋友中再也找不到那份暖暖的亲情，在现在的孩子身上再也找不到那份单纯的快乐。我的童年很苦，但回忆起来总是甜的，曾经在冬天的早晨赤着脚帮父母到到田里摘菜，也曾在夏天的雨后到溪里玩耍，但家里总是忙的时候多，能偷偷玩一下已经是很宽容了。堂兄比我整整大了一辈，但都是从那条村子里出来的人，我知道他对那里的爱不会少于我，苦与乐，都留在他的记忆中。但有些东西消失了，无论现在再怎么努力也回不去了。