写作
　　
　　一篇文章白天读了许多遍，胸中已有丘壑，但下手修改却是在夜晚。因为夜间暑气散尽，嚣声俱远，于灯下细读，可以保持一种相对宁谧的心情，字字推敲，句句斟酌。
　　
　　许多灵感都是在黑暗中激发的。因为当心灵沉潜放松到一定程度，平时读书思考的积累往往会自觉或不自觉地作一种释放，如果能够保持一种纯静状态，张开心灵的大网，也许会捕捉到一些意想不到的收获。
　　
　　写作的过程中，我们是田径运动员，分秒必争，顾不得回头去看。在思绪缭绕的时候，一旦暂停，往往会断了线索，接续起来，也多半失了原本的灵气和滋味。
　　
　　文章完成后，我们是木匠。原来写字的羊毫已经变成砍树的斧头，在文章这棵大树上奋力砍剁，削去旁生的枝节，芟除多余的叶片，只取能够成材的主干。旁干再大，枝叶再多，也不可心存怜悯。否则做出来的器具，往往不够光滑美观，还要重新返工，费时费力。
　　
　　成品出来后，我们是质检员。寻章摘句，深钻细研，容不得半点马虎大意。错字，别字，讹句，都要一处一处挑出来。哪里句意已终，该用句号；哪里句式排比，该用分号；哪里语气激昂，该用叹号；哪里句意存疑，该用问号；哪里句意转折，该用破折号；哪里言已尽而意未穷，该用省略号；都需要我们细细咂摸。主、谓、宾、定、状、补如何搭配，实词、虚词、体词、谓词如何划分，句与句之间，是主谓还是动宾，是联合还是连谓，这都需要我们字字斟酌，句句过心。
　　
　　质检过关后，我们是调色师，给文章美容妆点。现在可知的修辞手法有六十三大类，七十八小类。以比喻为例，就有明喻、暗喻、借喻、博喻、倒喻、反喻、互喻、较喻、譬喻、饰喻、引喻、隐喻，在文章里穿插运用，整篇便会增色许多，如果仅仅使用一种或两种，那么文章就会显得呆板和生硬。其他如比拟，衬托，倒装，对仗，反复，回环，排比，夸张，重叠，双关，指代，用典，谐音，歇后，象征，镶嵌，婉曲，通感等，如果在文中熟练运用，巧妙填补，那么文章的精美自然能够更上层楼。
　　
　　做好描眉画目的精细活儿后，我们是侦探家。寻找每一章，每一节，每一段，每一句存在的破绽和漏洞，想办法进行填补，尽量做到自然天成，消泯斧凿痕迹。古文是不分段的，也不加标点，句读是后人做的工作。最早从宋代开始出现，直到“五四”以后，现代标点符号相继出现，能够将一篇古文划分段落并加上标点，以适合大众阅读。所以我们现在读到的各种版本，比较之下，往往存在差异。不同的人断句有不同的分法，同一个人在不同的年龄段也会有不同的领悟和断分。想想，如果给你一本古书，你能不能知其文气流转，明其阴阳顿挫，自己断句而流畅地读下来。
　　
　　一个作者，一定要了解语法和语言构造，这是最基本的功夫，是一切写作的基石。为什么有些作者文思、文意都很好，语言运用也比较娴熟老练，但文章读起来却总没有一气呵成之感？原因就在于他的基础不够扎实，或者他根本就不去重视基本功，觉得以自己的阅读和思考，完全能够写出很好的作品来。但我们要知道，台上一分钟，台下十年功。积累越厚，爆发才能越快，越猛，越强。为什么有些人能够提笔立就，下笔千言。因为他胸中有长江大河，而所出不过小河小溪，自然能够好整以暇，游刃有余。孟子云：吾善养吾浩然之气。那股气，不应该仅仅是浩气，豪气，还应该是文气，底气。
　　
　　每个人对于自己的文字都是难以下手的。大删大砍，那是别人的事情。所以对于要修改的文章，我们首先必须抱着苛刻的态度，不必把那当做自己的文字，这样狠下心来，我们才能对文中的错讹冗赘一一加以改正，一遍不行，则来二遍，二遍不行，则来三遍。当你真正觉得文中字、词、句、段、章没有一字差错，没有一个标点混淆，可以再将它发给自己熟悉的朋友，也许在他（她）的眼里又能发现更多的不足。敝帚虽足自珍，而文字务求精美。惟有不断修炼我们的文字，我们才有可能取得更加长足的进步。
　　
　　在我眼里，现在看到的文章，没有那篇是完美无瑕的。在时间眼里，那些流传千古的美文佳作，都有破绽可寻。
　　
　　阅读
　　
　　我们现在谈到一个孩子聪明，往往要说他成绩怎么怎么好，是个神童或者天才。对此，我往往不以为然。
　　
　　现在的孩子，无论阅读还是思考，跟古人比起来，差距是相当大的。
　　
　　举几个例子吧：
　　
　　白居易七岁的时候，客人以《草》为题，让他作诗，小白略一思忖，当场吟来，这便是我们后来在小学课本里读到的那首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”寇准九岁那年，家里举行了一次大宴，酒至半酣，来客想要考究小家伙的学问，以附近的华山为题，让他作一首诗。寇准踱步思索，一步，二步，到第三步便吟出一首五绝：“只应天山有，更无山与齐。举头红日迈，回首白云低。”比世人皆知的曹植七步成诗还要快