外婆走的时候，房子里很静很静，院子里依然干净、整齐，走到门口还能远远闻到金银花的香味。
　　送走外婆的夏天，成了我与家人人生中最痛苦的一段时间，万物在我们眼里都成了一片灰色。没有忍住决堤的眼泪，低着头，任泪水肆虐……
　　外婆一生有五个子女，除一个姑姑夭折外，外公外婆含辛茹苦，把孩子一个个抚养成人。儿女渐渐长大后，在三中对面盖了一个院子。每逢过年过节，全家老少十几口人欢聚在一起，成了最开心的事。
　　外婆是个非常勤快的人，把院子收拾得井井有条。舅舅喜欢盆景艺术和栽种花草，春夏的庭院，各色小花争奇斗艳，绚丽多姿。盆景在舅舅和外婆的精心照料下，更是千姿百态，郁郁葱葱。
　　妻是外婆最大的外孙，外婆对妻极其疼爱。加上妻从小就是外婆带大的，所以和祖母的感情特别深厚。那时妻在市民中读书的时候，在外婆家吃住。妻总吵着外婆做好吃的，嘴特别馋。外婆总是言听计从，尽量满足。特别是每到春暖花开的时节，妻总嚷着要吃什么野菜饭。外婆不顾疲惫，上山下地采摘野菜，做好野菜饭后，累得腰酸背疼。尽管舅舅、二姨和小姨他们数落，但外婆依然如故。
　　后来，妻长大，做了人妻。岳母不在了，妻总爱把生活中的酸甜苦辣，统统到外婆那里去倾诉。在这里哭有外婆安慰，高兴有外婆陪着笑，祖孙俩一唠叨就是一整天，或在电话里常忘了时间，一聊就几个小时。
　　去年，我们的儿子出世，外婆高兴得几天一个电话。不久儿子因患痢疾，一天拉十几次，胖嘟嘟地脸很快消瘦下来。我们抱着孩子去打吊针，外婆比谁都急，赶过来一直守在诊疗室门口，让我们十分不安。等我们儿子好了，全家人本该好好高兴一下。不想在去年7月，外婆在上厕所时滑倒，撞在脑部突然瘫痪了，不想一躺就是一年多，而且再也没有起来。
　　得病后的外婆吃喝拉撒都在床上，只能在白日，家人把她从小屋搬了出来，晒晒太阳。病魔将外婆折磨的骨瘦如柴。妻给外婆擦身体的时候掀开被子，眼前宛然一具皮包着的骨架，而且肢体冰冷，真是既惊恐又让人心疼。看着祖母如摇曳的风烛一样脆弱的生命，我们无法控制自己的悲伤，泪水忍不住掉了下来。
　　外婆由于损伤了脑神经，外婆部分失去了语言功能。我们每次去看她，她都高兴，吃力抬起手，连着说：“搭搭，搭搭……”。让我们又是伤感，又是好笑。
　　今年8月，突然接到小姨的电话，叫我们俩口子赶快过来。我们知道大事不好，当我们急冲冲赶到时，外婆只剩下一口气，弥留之际，想最后看一眼她的长孙女。外婆拉着妻的手，就这样微笑着安然离去。妻抱住祖母干瘦如柴的身体放声大哭，如同世界到了末日一样痛苦，一样无助。
　　夏去了，秋又至。在那段内心最泥泞的日子里，大家可曾看见阳光明媚的笑意，院子里陷入了无边无际的孤寂中。在那片孤寂里，大家仿佛还能看到外婆还在厨房忙来忙去，还能听见她“搭，搭搭……”的声音。妻还有好多好多话想对外婆倾诉，还想吃外婆做的野菜饭，还想……我看着妻子，禁不住流泪满面。
　　今天是外婆离开一个月的日子，全家人烧了纸钱，祭奠外婆。外婆匆匆地走了，她留下的是我们深深的遗憾和长长的想念。