当小城人感觉到西瓜节已经了无生趣后，一拍脑袋憋出了一个“美食节”。为了寻求美食节的亮点，由小城某豆腐干厂制作了一块长4.2米、宽4.2米、高8.8厘米、重达1.86吨的巨型豆腐干。据说，制作这块“世界最大的豆腐干”共使用了黄豆2500余公斤，打成的豆浆重达１万多公斤，制作成的“豆花”也重达5000多公斤。吉尼斯世界纪录英国认证官当场为它颁发了世界上最大的豆腐干认证证书。小城人终于美滋滋的露了一回脸。因为，他们创造了一个了不起的世界纪录。
　　但是，煞费苦心一回，能够就此草草了之？当然不。鉴于食品节的命名太不起眼，不如加上“文化”二字，那可就有嚼头了。于是，将由这块豆腐干面世的日子美其名曰“豆腐干食品文化节”，还同时向省内外多家商家广发请帖，并专门将东门街道设置为美食节的展品展销区。为了扩大影响力，还特意请来了影视、娱乐界的几名有些名气的大腕，举办了一场大型演唱会为美食节添油加醋。这样一来，小城的东门不但成了一条临时性的美食街，也赢了个八方来宾聚会小城这样盛大场景的出现。真正达到了你乐我乐，不亦乐乎！
　　这不，说着说着，迎面又走来一支敲锣打鼓的队伍。前面是两个身着演出盛装的老嬢儿，扯着“祝小城食品文化节圆满成功”的横幅广告，合着咚咚咚～次，咚咚咚～次的铜鼓节奏，细摇细拽地走在队伍的最前面。紧接下来——哎哟，那不是与我有点沾亲带故的筑哥吗！
　　你看他，身着崭新的仪仗队专用服装，耀眼的金黄色佩带从肩膀上面垂下来，非常自然地折弯回去收于胸领部，腰部扎白色皮带、双手套雪白手套、脚蹬高筒马靴……恍若仪仗兵亲临小城。只见他昂首挺胸，右手握着一根顶端系红缨的军乐指挥棒，以两上一下的动作有力地指挥着铜鼓的节奏，而左手自然握拳，平胸一下一下地大幅度摆动……在他刚劲有力的指挥下，后面是一色戴红色贝雷帽，上身着红色军乐服，扎白色皮带，下面着红色短裙、齐膝红色马靴的娘子军军乐队，正飒爽英姿、整齐划一地敲打着铜鼓向我们走来！
　　路人纷纷让路，叹为观止。我赶紧闪过一旁，在感到惊讶、不可思议的同时，背脊上倏然生出一股凉意，同时，周身竟莫名其妙地冒出一层麻酥酥的鸡皮疙瘩来。
　　要说，看见筑哥那故作威仪而又满面春风的样子，我应该为他加油或者投过去赞许的眼光才对。怎么反倒产生出像是自己做贼又被别人当众拿下后的那种难堪呢？是我少见多怪？还是吃不到葡萄说葡萄酸？是筑哥早年的军人情结始终解不开？还是社区人异想天开独树一帜？
　　总而言之，言而总之，我从此竟不敢再看一眼筑哥那正经八百的仪表和正南齐北的装束，脸红心跳的同时，赶紧寻了个人缝钻出人群，逃也似的择路而去。但是，眼前老是飘忽着筑哥正经八百的样子，我极力想赶走它，而往事却像变魔术似的一下转换出筑哥过去的几个片段来……
　　我的父亲母亲都出生在大户人家。别的不说，单是沾亲带故的亲戚数都数不过来。筑哥就是我母亲娘家的一个沾亲带故的亲戚，由于与我同辈份，我称筑哥为老表。
　　筑哥小时候是什么样子，我不知道。当筑哥搬来我们院子居住时，已经是二十来岁的大小伙儿了。筑哥身高大约一米六八的样子，蓄菊花大背头，寡骨脸，喉结突出，而眉毛与头发一般浓黑，即使眼窝不怎么深，在那时也算棒小伙了。何况，筑哥喜好文艺，不但舞跳得好，还会演奏多种乐器，更由于勤于身体锻炼，有一身硬邦邦的腱子肉，常常令我们几个准小伙羡慕不已。
　　筑哥自搬来我们院子居住后，不但其形象让我们仰慕，同时，他的各种喜好也在无形地悄悄影响着我们。不但喜欢上了文艺，还兴致勃勃地喜欢上了锻炼身体。开初，请求筑哥带领我们跑步，慢慢锻炼上瘾后，便大家相约以小城广播为信号起床，迷迷噔噔地简单活动活动四肢后，便先绕环城公路跑上一大圈，然后慢跑到一中学校去练体育器械（诸如双杠、单杠、木马之类）。筑哥低身引体翻腕上双杠的动作很标准，也很优美。其它的双杠动作也做得很让人羡慕。比如在双杠中间上杠吧，只见他双臂触杠的同时轻轻一收腹，便一下子平跃挺身在双杠上了，接着便开始大幅度平摆和上下翻飞，然后收腹崩直脚尖叠身，同时展开双臂支撑身体后马上是一个杠上前滚翻。接着，顺势收腹平跃侧身下杠。整个动作相当干净利落，令旁边看的人不由得拍掌赞叹。
　　我也学着筑哥的样子练习，可动作做起来却并不美观。而且，怎么练，也练不出像他那样结实的臂头肌和周身硬邦邦的腱子肉。达不到同样的效果，我就自言自语地将这种失败推诿为“身体的个体有别”。筑哥听后常常是一阵开心的大笑，同时，脸上立刻泛起一股既欣慰又自豪的表情来。
　　筑哥言语不多，但笑起来总是发出“咯咯儿”的尾音，笑容可谓灿烂。他书读得不多，但天资颖慧。从14、5岁进厂学钳工起，一直在工厂上班，不但谙熟整锁配钥匙。车、刨、铣、甚至简单的木工活也难不住他。特别是一些小制作之类，你只要找到他，略皱眉头就能为你排忧解难不说，同时还会拿出令人佩服的解决实际困难的小创造和小发明来。
　　记得那年那月，院子里的二娃买了一支汽鸟枪，同时购买铅弹吧，一是花销太大，二是经常还缺货。有枪没子弹或者有枪舍不得消耗子弹，都是打鸟人的一大遗憾。二娃说，如果能够自己制造铅弹就好了。这话提醒了筑哥，只见他眉头一皱，不到两天，简易地铅弹锻压模子就独自设计并完成了。这不但降低了买铅弹的成本，而且还让我这个“黄混子”有了练习射击鸟枪的机会。而最让人意想不到是，制造铅弹的原材料在二娃他们厂里是可以随便拿走的——只是，由于铅弹模子是两块合成的，每一颗铅弹经模子冷压出来后，几乎都有毛边，即使用钢锯片切刮后仍然赶不上市面上购买的铅弹那样标准。不过，自产自销的好处就是没必要在打鸟运动中为节省铅弹而吝啬兮兮的啦。尽管，当铅弹从气枪枪膛飞出去后往往不走直线。
　　筑哥虽然比我们只年长十岁，但是他一般很少和我们一起上山打鸟。但是，夏天热到极点时，还是愿意和我们一道去江边游泳。
　　筑哥游泳的目的一是贪图凉爽，二来么，也好顺便让我们赞叹一回他周身的腱子肉。我们当然也会抓住机会让筑哥云里雾里一番的。只是，筑哥的游泳姿势比较单一，他只会抓“老凉水”，在水面上游起来就像伸直手一下一下的在抓什么东西，让我们看了暗暗直乐。记住，是“暗暗”。不过，尽管这样，也比我这个只能帮他们看衣服的旱鸭子强多了。
　　在那年那月，由于科学普及率不高，男孩子一般在步入青年时期前最爱模仿那些成熟男子汉的样子装潇洒。就说抽烟吧，不知在哪里捡来一句“男人不抽烟，枉来人世间”的话，几个小伙伴就开始偷偷学着抽起烟来。筑哥比我们大，虽然不算偷偷抽烟，但是却从不买烟，当然更不带火。我们在一起抽烟时，想到筑哥在制造气枪子弹模子上的卓越贡献，理所当然要敬他的。不过，筑哥每接一支烟，抽到半支时，就总是将烟摁灭，随便卡到耳朵上。下次我们抽烟再敬他，他就不接。说自己烟瘾小。说着，从耳朵上取下那半支烟，凑火点燃继续抽。
　　筑哥当然更不喜欢自己买零食吃。我呢，喜欢买，但是因为家里穷没钱，想买也买不成。不过，二娃上班早，手头比较宽松，便常常买些零食大家吃。这时，筑哥经不住劝诱，也偶尔伸手自己拿零食吃。但是，每每总不如我们吃起来那样的狼吞虎咽。他一般是很有教养的样子，小口小口地闭着嘴巴吃，然后闭着嘴巴慢慢地吞。问他味道如何，他总是满脸堆笑说好吃。
　　筑哥最大的特色是喜欢乐器，诸如二胡、京胡、竹笛、三弦、甚至扬琴都无一不通，这就很让我这个拉二胡也只能拉出杀鸡杀鹅声音的人羡慕死了。
　　记得那时筑哥有一帮子喜爱乐器的朋友，这帮子兴趣相同的朋友由于物以稀为贵，当然地也就成了小城的业余文艺骨干和风流人物。每次小城举办文艺演出什么的，他们的器乐演奏队就每每成了顶梁柱。当然，除了为整场文艺演出伴奏外，他们自己也出个器乐小合奏什么的节目，真让人羡慕到嫉妒。文艺队意味着什么？那可是成天与年轻美貌的女孩子嘻哈打笑的近水楼台啊！
　　但是，我们总是不无遗憾地发现，筑哥占有天时地利人和的大好条件，却总是没能搞到真正的对象。平常看见过一两个女孩子在没有演出的时间上筑哥家玩，但是，即使只有筑哥和女孩子单独呆在一起，那门也总是虚掩着，没有全部关闭并插死。这种有些不合情理的现象很让人纳闷：难道是女孩儿为了表明自己清白？还是筑哥没得到同意不敢擅自将门关闭？不管是什么促使这种不合情理的情况发生，结果确实是让人遗憾的。那就是与筑哥前后单独约会的两个女孩，其记录都没有超出过三次，而就此，竟黄鹤一去不复返了。
　　舅娘受不住打击，一次又一次地苦笑着摇头，很替筑哥的婚姻担忧。我们在旁边也为他感到惋惜。而筑哥哩好像只能表现出很无奈的样子。不过，这段时间，就会听见筑哥抒发压抑情感的歌声。先是听他“妈~妈~咪~咪~”地练一下嗓子后，便以男中音的嗓音试唱整首歌的开头一句歌词：“洞庭——”“洞~庭~哟……”等嗓子练圆润了，自我感觉也良好了才接着唱：“洞庭~哟~湖水哟——好风~哟~光~咧……”我们正竖着耳朵准备听下去，筑哥却就此刹住了，一次次地让我们的听觉神经受到无端的折磨。
　　筑哥的嗓音并不宽厚，但是，由于本身喜欢音乐，常常要在家里高声自娱一首半首歌曲的。一般的情况下，筑哥喜欢学唱胡松华在《东方红》中演唱的“赞歌”。“从草原来到天安门广场，高举金杯把赞歌唱……”而在压抑时，就常常听他唱《夜半歌声》中的插曲：“追兵来了，可奈何……娘哟，我像那小鸟儿回不了窝……”唯有这两次情感上有了创伤，才听他唱“洞庭水”。
　　接下来我不禁要想，“追兵来了”还一听就能听出忧郁来，不知道这洞庭湖水与搞对象失恋有什么相关联的地方？不懂，又不好问。想问，更不好意思问。直到我后来也在谈第一次恋爱没有成功后，才隐约发觉，“洞庭湖水”与恋爱之间似乎确然有些说不清道不明的关联。
　　筑哥搞对象一次二次搁浅后，就再没有女孩子单独上他家探访了。而筑哥呢，好像受到了什么刺激似的，竟像所有的同时代男青年一样，非常喜欢起绿军装来。但是，即使设法弄来一整套的行头，不是真正的军人，也没有谁敢贸然将帽徽领章别在衣服上的。这就给拥有参军情结的人带来不小的遗憾。不无痛心的是，筑哥也成为了其中的一份子。因为，筑哥家庭成分太重，没有资格报名参军。即使报了名，也得不到批准。筑哥想参军可以说已经是望断秋水了，可最终仍然没能穿上梦寐以求的草绿色。
　　喜欢绿军装，却不能正大光明地成为真正的军人，这是非常让人痛苦的。怎么办？接下来我们就看见筑哥在每次参加演出时，不管是搞器乐伴奏，还是上台跳舞，他都穿绿军装并正南其北地别上鲜红的帽徽领章。确实，当筑哥穿上绿军装，扎上皮带，戴上有棱有角的绿军帽，看上去真的是英气非常。但是，那时小城的文艺演出次数是很有限的，一般是在“五一”、“十一”、春节期间演出那么三两次。这是很让筑哥感到郁闷的。好在筑哥因为会演奏多种乐器，于是，筑哥释放情感的方式就不仅仅只有这唯一一道独木桥可走了。
　　那时，“发烧”这个词还不知在谁的肚腹中酝酿，尚且没有问世。但是，一个小小的名词是不能影响筑哥们的情感抒发和热血喷张的。筑哥们除了闲来在家自练外，还经常抽时间聚在一起发烧。不过，有一点小小的遗憾在这里不得不指出，那就是那时不但没有手机，连座机也是那样的疏影横斜。那么，当他们要集体发烧了怎么办？俗话不是说，活人还有让尿憋死的？筑哥和他那帮子发烧友事前有约定，诸如“一三五”怎么怎么，“二四六”这般这般。当然，如果还不能退烧，那就没有办法了，首先发烧的就只好步行挨家通传了——好在小城确实很小很小。
　　每当筑哥他们在我们院子里结集发烧时，不但演奏者摇头晃脑，我们也不由得随着器跟着小声哼唱。记得那时最抒情的器乐曲有“扬鞭催马送公粮”、“挑担茶叶上北京”、“赞歌”以及筑哥抒发情感时唱的“洞庭鱼米乡”等等。那时人们的精神生活很单一，电影只有地道战、地雷战、南征北战。偶尔有一两次文艺调演供人们饱一下眼福外，能够不花钱就近听到如此美妙的器乐合奏并跟着感冒一回，怎么不将小小的院子整得喜气洋洋，人欢马叫咧！
　　不知是因为筑哥钳工手艺精进呢还是他天生就极富于音乐细胞，总之，筑哥对各种器乐的演奏都能随叫随上。而且，还从未传闻他在哪里向人讨教过演奏法之类。尽管筑哥是器乐演奏方面的天才，但是除了业余爱好文艺外，并没有让他得一回志。从学徒起就一直干钳工，正当人到中年时，还因厂子倒闭不得已上街摆摊换锑锅底糊口。而且，他所喜爱的器乐演奏也不得不因生活所迫而束之高阁了。
　　一晃，又是多年没有再见到筑哥了。如今，看见筑哥在这么多年过去后仍然能够继续他年轻时的梦，并于今天天赐良机让他身着仪仗队的漂亮服装，而且冠冕堂皇地走在一群“资深”美女前面充当指挥，我们的筑哥怎么不感到自豪并现出那么的威仪有加？如果是我，难道在此时此刻不同样会步伐刚劲有力，出左脚甩左手吗……