身边常有人感叹年龄不饶人，其实细想也是。《论语•为政篇》的记载：“子曰：十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不距。”
　　就像小时候对幸福的向往：无非是每天锦衣玉食、悠闲自在，享受荣华富贵。长大了，开始向往自由支配感情，让一场轰轰烈烈而又缠缠绵绵的爱情故事，伴随追求理想的梦境地久天长。然而，当童年流逝，青年时期擦肩告别，身陷中年，幻想已成过眼云烟。生活，并不是我们所渴盼的，几许春夏秋冬的风花雪月已随季节飘逝，心之所系的回顾只是让人黯然伤神，向前，亦是那忧伤洞穿时空所浮现的未知的无奈。人活着就是暴露表象和隐蔽本能的多情体质，同时让一体两面性时刻矛盾交替出现。花前月下的低语，林荫道上的牵手，又有多少感受相同：人的占有欲总会极尽地让自己所爱的人或物永远属于自己，然而尽管你日思夜想或者爱得死去活来，把持在自己手中的，完全是另外一种情形。时过境之后，因此常常强调：遥远或者陌生，因为距离而产生美的感觉。
　　2007年9月初的一天，刚下班回家准备晚饭，父亲的同族堂弟——我的叔叔发来短信，说父亲突发脑血栓正在医院急救，我迫不急待将电话打到家里，正好母亲在家接了电话：午饭后父亲突然感觉右手麻木没有任何知觉，母亲警觉地催促一起去医院，父亲说应该没有什么问题，正在谈论期间，说话已不便利，随即已只张嘴发不出音。母亲见状二话不说，拿了钱便催了父亲出门，在就近一家医院检查时，医生说尽快去市医院诊断，怕是大病不能耽误了。到了市医院拍片、检查，安排在急救病房治疗观察。母亲告诉我，据主治医生说因为发现早，治疗早，如果一夜无事便无事了。母亲总怕我分心，家里大事小事总是过了才告诉我，这会儿同样安慰我说没有事，因为父亲血压偏高、又是74岁的老人，让我放心不要急着回来。我如何放心？怕是过不了这一夜父亲会与世长辞，我便永远失去父亲、失去父亲对我的牵挂和爱。我已经无法等待，告诉母亲我明天一早请假回家。母亲一听急了：“70多岁的人，去逝又算得了什么？不管怎么样也得好好工作，照顾好孩子。”抑制不住悲伤的泪已无法不让我放声大哭，母亲在电话那边顿时大怒：“你三岁还是两岁，40岁了竟哭哭啼啼，这点事都经不起，还能做什么？一切后事从简，我作主了……”母亲再说了什么都被我的哭声掩盖。又和叔叔通了电话了解详情，回答的内容大致如此，我知道他是和母亲商量过的。叔叔告诉我已经找了最好的主治医生，明天才能出会诊结果，病情好坏只在这一夜间转折，凌晨准会打电话告诉我消息后作决断。
　　这是怎样的一夜？定是凶多吉少，我辗转不定、胡思乱想中寄托于默默的祈祷和祝愿，恨不得即时就能站在父亲身边……14岁的儿子一直紧紧依偎着我、流着泪安慰我，告诉我如果外公有什么事，他会陪着我去照顾。凌晨5点，守侯一夜的电话响了，叔叔告诉我父亲脱险了，并且让我们通了电话，父亲思维还很清晰，可以说话了，暂时应该没有问题。我悬了一夜的心终于放了回去。儿子也放心地去上学。第三天收到叔叔发来的父亲病情诊断结果。戒酒戒烟、戒燥戒暴、静心调养可无大患。
　　人过了四十岁真的没有什么可以顾虑、疑惑了么？四十岁是人生一道重要的界线：上有老需要照顾，下有小必须养育，特别是工薪阶层，最大的顾虑一是怕失业，二是怕儿女成绩不好考不上大学将来无法就业。最疑惑的是自己真的能看淡世事了么？
　　其实母亲平静的语气中，饱含了她多年的经受的生活磨砺和艰难的心路历程，2002年被确诊为子宫癌做了放射治疗，整整6年的时间，多种并发症的病魔同时袭击着她赢弱的身体，她却始终保持不屈，没有儿女在身边长期照顾，任何事都是自己出面打点，重病中她保持的是精神不倒。但老是无法抗拒的自然规律和事实，77岁终究就人生之暮年，如一日黄昏天将晚，她何尝不渴望子孙绕膝、享受天仑之乐？
　　2008年伊始，母亲遭遇了许多不顺心的事，“三•八”那天与母亲通电话，听到母亲哽咽的声音，我惭愧但不知道如何劝慰。尔后还是她常常对我讲的那些话：人老了总是要死的，不能因为死而耽误儿女的事。我告诉她还能有什么事比为父母送终更重要的呢？可母亲是不这么认为，她说只要能坚持一天，她绝不影响儿女，现在各行各业竞争激烈，我们正处在人生四十的关键时刻，不能因小事耽误大事。又说，自己是心高命薄，上错花轿嫁错了人。她和父亲年轻时是人人羡慕的恩爱夫妻，进入老年之后每日争吵不休，也许是人们常说的“老小孩”吧！因为无所事事，无非是翻一些陈芝麻烂谷子的旧事，父亲直肠子不拘言谈，说话随意，上了年纪更无所顾忌，母亲是个追求完美的人，聪明豁达但行为谨慎。父亲或一句无意的话，或一个无意的动作都会形成他们矛盾的焦点，引发为争吵的导火线。真是家无一日安宁，子孙们无不头疼。而母亲却认为是父亲的心离她越来越远，越来不知体恤她的病情，共同语言更无从谈及，加之儿女都远在他乡，这让她心灵倍感孤