现在算来，认识老胡已经有二十二年了。那时我刚刚毕业，是个初入社会的毛头小子。像我其他要好的朋友一样，至今我能清楚地记得，我们初次相识的情景。我为此解释为缘分，不然为何活了半辈子，好人歹人的也认识了一大堆，能刻在记忆深处的就那么几个呢？！
　　
　　老胡有先天性疾病，左胸部严重畸形，前胸和后背都呈包块状隆起。疾病还导致了腰部变形，而且还让一条腿的行走也不便捷。他曾自嘲似的说自己的病，是先天畸形外加后天麻痹症。这么说看似有点残忍，但是符合事实。
　　
　　先天畸形是怎么造成的，我不太了解。小儿麻痹后遗症的学名，就是被叫做脊髓骨髓灰质炎的，在有据可查的人类历史上曾多次肆虐全球，我国也是上世纪八十年代后期才完全控制。主要感染对象是新生儿，病症为肌体瘫痪，最终导致残疾。很不幸，老胡也是众多受害者之一。
　　
　　老胡有头脑，并且很独立。这就是他很让人欣赏和敬佩的地方，也是我们能成为好朋友的原因之一。高中毕业之后，他开始自悟电器修理，他的学生时代，残疾人是不允许考大学的。老胡为此耿耿于怀，常常感慨万千。提起话来总是说，如果我有后代，一定让他上大学！依他的倔强性格来讲，我相信这是来自他的肺腑之言。
　　
　　本来他可以呆在家里跟父母一起靠吃劳保过日子。很多残疾人都是这样，甚至没有劳保可吃的也不愿意自己动手，宁可穷，宁可日子朝不保夕，甚至宁可去乞讨。就是因为有个堂皇的理由——我残疾，我干不了活。老胡不这么想，他说，我这么一烙铁一烙铁的，是在焊接通往新生活的通道。
　　
　　然而新生活并不顺利，哪个电器是什么人想修就能修的吗！他四处托人买书籍，遇到难题就去找老资格的师傅请教。搞技术的有个行内话，叫：教会徒弟饿死师傅。在多次碰壁之后，他终于找到一个肯教他的师傅。那个人一定是动了恻隐之心，一定是被他真诚的生活态度所感染。
　　
　　就这么，到我认识他的时候，他的修理铺已经开了五年，他已经能被人们接受，并尊称为：胡师傅。五年，对很多人来讲，可能没有什么大的改变。但是对老胡来说，犹如改天换地。有一次我们说起此事，我问他有什么感想，他稍微沉思一下说：以前有人说我是废物，他说的不对，我就是证明一下。这时候，我感觉到他的情绪有点激动，连语调都有些颤抖。
　　
　　老胡有了名气，找他干活的人多了起来。他的腰包也终于有了点模样。于是就有了一些“闲心”巨大的人，或者拿些报废的电器来找点麻烦；或者干脆来个妖艳女。无非是想从他的钱包里搜刮点油水出来。有更无耻的人居然搬出“某某大人物”来，说那是他家亲戚，他说你要把“这事”办好。面对这样的问题老胡时而婉转回绝，时而义正言辞据理力争。而更多时候是甘愿吃亏，默默承受。他说：这个铺子来之不易，我要保护好它，这是我的下半生啊！……“有钱了也麻烦呵！”，我气不过说。老胡说了一句让我铭记至今的话：过日子就是问题叠着问题……。直到多年以后我在电视剧《士兵突击》里，又听见这句话时，才感到震惊。以至于那天送他走的时候，还犹言在耳。
　　
　　这样的好日子并没有维持多久，市政府连年市区改造，老胡的铺子被一拆再拆。更有那些政策执行者黑了心肝。从哄骗到欺压，甚至违法拆迁。三年内就掏空了老胡所有的积蓄。老胡为此大病一场。那也是个早春，咋暖还寒的三月飘着雪，老胡和“拆迁办”的几个人发生争执，那几个畜牲居然把他推倒在雪地里，老胡自此落下病根，稍见凉风就咳嗽。
　　
　　那是我第一次看见他哭。他哭世间没有将心比心；他哭人心叵测，弱肉强食；他哭，为什么属于他的世界缺少春天……那天他哭红了眼睛、哭哑了嗓子，把憋在心里多年的委屈一下子都泄放了出来。
　　
　　三年之后，总算是苍天有眼，老胡终于又找到了一个安稳的住所，就是距离市区远一些。生意也远不如原来兴旺，但是老胡说，知足。更何况老胡因祸得福，在流离颠沛的日子里苦难见人心，他找到了真爱。一个愿意跟他同甘苦共患难的女人。
　　
　　老胡苦难的单身日子终于熬出了头。整日乐呵呵的，满脸春光，从头到脚都洋溢着从来没有过的明媚。一个勤劳朴实的妻子，一个活泼漂亮的女儿，让他捧为掌上明珠。让我们这些朋友即羡慕又感到欣慰。
　　
　　日子越来越好了，老胡的身体也渐渐发胖。“这一晃都四十多岁了，也到了该发福的年龄”。老胡自嘲，用很无奈的表情。清瘦一生的脸鼓了起来，肚子也鼓了起来。但是这些发福来的肉，却成了累赘。老胡为此更加行动不便了。他不得不推掉了几家电器厂家的上门保修业务。用他的话说，这楼是越来越高，电视的个头是越来越大，这活啊，也快干到头了。
　　
　　二OO九年的春天来得很晚，春节过后还迟迟不见一丝暖意。一次小小的意外，一次小小的感冒，小小的感冒而已。却引发了藏匿于体内多年的的隐疾。这些疾患有先天带来的；也有在苦难的日子里的积劳所致。现在它们要发作了，似堤坝决口，如火山喷发。这一切来得迅猛，攻势强大。突然之间就出现在各个脏器上的水肿、病变，让现有的所有医学手段束手无策。
　　
　　
　　紧急抢救五天、十天……，老胡的病情时好时坏，严重的时候昏迷，像梦中呓语一样唠叨一些琐碎生活中的事情；稍好的时候，他还能说笑，甚至还算计了一下出院以后还要继续的生活中的某些细节。但是他最终没能逃脱疾病的魔掌。在一次严重昏迷之后，就再没能醒过来。那个变了形状的胸腔，残忍地抑制了他尚能蓬勃的心跳。
　　
　　像所有人一样，他自己一定也没料到会是这样的结局。他还有很多计划没有完成，还有很多理想没有实现。他积极、向上、乐观的生活态度，还没有得到完全的回报。
　　
　　去年秋天我给老胡看我在野外刚拍回来的照片。他对我说，明年，等明年秋天，我跟你去拍照，在山沟里住了半辈子，还没去过老林子，原来山里那么漂亮；……他还说，以后闲了也要学写诗歌，都说诗歌是文字的精华；……他又说，咱这儿太冷了，以后条件好了，要搬南方去住，你也准备好，咱们一起去；……他多次问我说，你有遗憾的事吗？——我有……现在我站在他的遗体前面，他对我说过的很多话，逐一在我的耳朵里回响。
　　
　　
　　老胡走了，跟随他喜爱的那个、但是今年明显迟到了的春暖花开的季节。他躺在那个透明的、可以制冷的大箱子里，表情安详像熟睡一般。现在他再也不必为没给居委会主任送礼，而拿不到“低保”去耿耿于怀了。我愿他平静的外表下面，那颗心，也同样安然。
　　
　　                                                                        09.03.10