那是一个黄叶飘零的秋日，距离青年诗人余地自杀不到一个月。夜里，突然接到一个诗人朋友的短信，说他决定在光棍节离开人世。那一刻，心灵震颤，时间凝固。我不知道，温暖芬芳的诗句拥抱过无数流浪的心，为什么不能慰藉诗人自己的灵魂？
　　“也许我瘦弱的身躯像攀附的葛藤，/把握不住自己命运的前程，/那请在凄风苦雨中听我的声音，/在反复地低语：热爱生命。//也许经过人生激烈的搏斗后/我死得比湖水还要平静/那请去墓地寻找我的碑文/上面刻着：热爱生命。”
　　耳朵里突然响起这样的诗句，那是一个饱经沧桑却激情飞扬的诗人在高声吟哦。他的名字叫食指（原名郭路生），一个令中国文坛震撼的名字，一个在冰天雪地里依旧熊熊燃烧着生命之火的诗人。
　　20岁的青春年华，却遭遇了一场席卷神州的红色风暴——文化大革命。在这片失去理智疯狂的浪潮中，食指写下了《相信未来》。这是一首鼓舞人心的青春之歌，迅速点燃了同龄人心中的希望。可是，厄运降临，他遭到严格审查、批判。一顶反动诗人的帽子重重地扣在了他的头上。他开始承受前所未有的精神压力，接着便如一株被狂风裹挟并抛弃的野草，随一列火车离开北京，飘落山西杏花村。1972年，部队当兵的食指敏锐的精神再也无法承受来自四面八方的压力，患上精神病。从那时，到2002年翟寒乐（食指现在的爱人）接他出院，患病30年，在福利院（精神病院）前前后后呆了十余年。
　　福利院里的时空恍若隔世。凄苦艰难的日子里，病痛如狂风暴雨袭击着诗人的身体和灵魂。
　　这儿，生活标准降到了最低，有时连饭也吃不饱，有些病人甚至为一个馒头动手打架。用食指自己的话来说，“饿得我直嚼空气，有时只能拄着铁锹支撑身子站那儿发呆。”有个小小的细节让寒乐至今想起来都后悔不已。2002年，寒乐第一次去看他，顺便给他带去了新上市的桔子。会客室里，很久未见过水果的食指马上要剥一个，学医出身的寒乐坚持要他进病房洗了手再吃，等他洗完手出来，桔子已被医院“托管”。想起当时食指渴望的眼神，寒乐现在还责怪自己太讲卫生了……
　　为了躲开其他病人喧闹与暴力充斥的氛围读书，争取到一点点独处的空间写作，他主动常年担任义务洗碗工，以此换取每晚在无人的餐厅待几个小时。灵动写诗的手，就这样浸泡在冰冷的水里直到开出血口子，或者拿着扫帚打扫楼道。日复一日，年复一年，摧残着生命和梦想，考验着忍耐和意志的极限。
　　外界和灵魂的双重十字架压得食指喘不气来，但他依旧笔耕不辍，用现在进行时的方式拯救着每一个人。1997年，他的诗歌被收入谢冕主编的《百年中国文学经典》、《中国百年文学经典文库》。2001年，获得了人民文学诗歌奖。
　　2002年，寒乐把食指接出来悉心照料，精神上给予他极大激励，食指身心状况奇迹般好转。2005年国庆节，一家人喜迁新居。简单的摆设依旧让家充满温馨和甜蜜。食指觉得自己过上了美好无比的生活，“共产主义莫过于此”，幸福得时常在梦里笑出声来。
　　变幻的是世事，不变的是信念。历经沧桑和不幸，踏过那片苦难的荆棘，食指的手始终擎着一把生命的火炬，用尽心血写下宁静而坚毅的诗句：“当你老了/心境非常坦然/昏花的老眼时常傲视着蓝天/仿佛在问：/有谁像你一样/历尽磨难写那些苦难的诗篇。”
　　抬头风雪漫漫，脚下白雪皑皑/风吹过，哆嗦得叫你说不出话来/要生存就得在苦寒中继续抗争/就是孕育着精神的冰和雪的年代/生命就是场冷酷的暴风雪/我从冰天雪地中走来。
　　不屈命运，才能收获春天；搏击风雪，才能迎来彩虹。100多年前，梵高在疯人院画画，割下自己的一只耳朵，最后开枪自杀。100年后，食指在福利院里写诗，后来住上相对宽敞的房子，对困窘的生活安之若素，甚至无限感恩。食指的勇敢和不屈就在于他张开双臂，坦然迎接着人生那场残酷的暴风雪。
　　现在的食指，身体健康，思维清晰。听他朗诵诗歌，依旧和三十年前一样激情澎湃，记忆力超强。
　　我之所以活着/活到现在/就在于：相信未来、热爱生命。诗人写于1968年的《相信未来》似乎早早地预言了他的一生。
　　而我那位欲寻短见的朋友，最终还是鼓起勇气，选择了坚强地活下去。就算人生是场冷酷的暴风雪，我也要从诗情画意中走来。