我一直觉得，在铁路边上生活的人，是幸福的。
　　从记事起，我就与村西的铁路结下了不解之缘。铁路距我们村仅有二三十米，南北走向，路基有七八米高，似一座雄伟的长城，从远处看，甚是壮观。站在铁路上，向两头望去，两条钢轨逐渐汇成一条线，消失在远方，影影绰绰的，充满了神秘感。远方到底有多远呢？外面的世界到底有多精彩呢？没人告诉我，但这并不妨碍我对远方的憧憬，以及对外面的世界的遐想。
　　不过，对一个孩子来说，最关心的还是现实，是吃的和玩的。在铁路边上可吃的东西很多，野菜、野果、野味种类繁多，但有两样一直让我怀想不已：一种是早春的茅针，我们叫“茶叶包”。煦暖的阳光下，在铁路两旁的斜坡和沟沿边，长满了密密麻麻的杂草，草丛中，一枚枚“茶叶包”的尖角刺向蓝天，青绿中染些微红，用手捏住轻轻一拔，就从根部分离出来，中间鼓，两头尖，剥去两三层叶衣，里面是又白又柔软的嫩穂，吃起来绵甜爽口，有一股淡淡的青涩气，让人口舌生津，回味无穷。另一种是冬天的螫棘毛蛋。“螫棘毛”是我们那儿的土语，是对生活在树叶上的一种黄绿色的毛毛虫的称呼，它们身上长着一簇一簇的毛，人被蜇后，皮肤红肿，鼓起一片，钻心地疼。但是一到冬天，它们就会下到地里，用一层壳把自己包裹起来。这时的螫棘毛是不蜇人的。当时，铁路两边的斜坡上种着一行行棉槐，这是螫棘毛最爱待的地方。棉槐早被割去了，只留下一丛丛矮矮的茬子，掩埋在枯叶下。手拿一根小棍，拨开枯叶、浮土，就会发现一个个花生米大小的螫棘毛蛋。然后，择一处背风的沟边，挖一个坑，就地捡一个从火车上扔下的铁皮罐头盒，置于坑上，将挖来的螫棘毛蛋剥开，将淡黄色的螫棘毛蛋放进罐头盒里，顺手划拉几把枯草，在坑里点燃，稍顷，就听到“叭、叭”地响个不停，原来瘪瘪的螫棘毛蛋，很快鼓胀起来，油汪汪的，散发出一股浓郁的香气，放进嘴里，轻轻一咬，那个香啊，真是无以言表。
　　但对我们诱惑最大的，还得数那些吃不到的东西。当时铁路上的客车每天只有三四趟，车厢是绿色的，窗口挂着纱质的窗帘，从窗口里可以看到一些瓶瓶罐罐，大人们说那是啤酒和饮料，里面的小桌上还有各种各样的水果，香蕉、苹果、橘子什么的。我们看不清，但常常在路基上见到苹果核、香蕉皮、橘子皮之类的，有的已风干，上面爬满了铁路上特有的个头很大的蚂蚁。到了冬天，就会看到从北面烟台方向开来的货车，满载着整车皮的苹果，呼啸着向南驶去，随风飘来一阵阵浓郁的苹果香味，火车过后，经久不散。有时候，我们也会痴痴地望着车上码得很高的苹果筐发呆，甚至幻想着突然能有一筐滚落下来……当然，所有这些对于美味水果的想象，不过是在画饼充饥而已。
　　但是，在铁路边上玩的内容要丰富得多。春天，柳枝轻拂的艳阳天，暖暖的阳光照在身上，让人觉得懒洋洋的。我们头戴柳条帽，人手一根粗铁丝，将之固定在两根钢轨的接头处，一看火车来了，马上匍匐在路基半坡的草丛中。火车过后，蜂拥而上，取出被碾得薄薄的铁丝，只要稍作打磨，装上木柄，再缠几圈塑料带，就成了一把锋利的刀子。夏天，枕木上涂的沥青被晒软了，用小木片刮下来，团成团，插一根细树枝，凝固后，就成了一根小棒槌，趁人不备，敲头，生疼……这样的游戏很多，几乎成了我们每天必做的功课。但让我印象最深刻的有两种：一是在火车过后，争先恐后地拥上铁路，将耳朵紧贴在还有些发烫的钢轨上，因为很多人说过这样能听到火车车厢里唱《东方红》。但每次耳朵里只传来“咣当，咣当”的声音，渐行渐远，并没有音乐声。我们却对这种说法深信不疑，每次火车过后，仍然一窝蜂跑过去，一字排开趴在钢轨上，满怀虔诚地听着，乐此不疲。另一个是在火车经过时，我们列队站在铁道旁边，对着火车头里的人挥手，十有八九会得到回应，他们也友好地对我们挥动着手。每每此时，我们便会欢呼活跃起来，小小的心也跟着火车去了远方，心中萦绕着一种说不出的情愫……那是对外面世界的梦想和憧憬，对远方的渴望和向往，美好而单纯。
　　对我来说，铁路是家乡的代名词，想起家乡，我就会想起在铁路边上成长的日子，心里充满甜蜜的感伤，因了那流逝的岁月，找不回的童年。如今，每次回老家，我都要到铁路边走走，有时一个人，有时带着我年幼的女儿.只是，铁路已修了复线，火车也提速了，隔不多长时间，就有一列呼啸而来，迅即远去，不见了火车头喷出的浓烟。此时，如果我冲着火车挥手，肯定不会再有人回应了。铁路半坡上的棉槐也不见了，代之的是整齐划一的白色石头。当然，也很少有孩子来铁路边玩了……一切，都远去了，仿佛一个醒着的梦。
　　我唯一能做的，就是趁火车过后，在钢轨上走一会儿，像小时候那样，伸开双臂，以保持身体的平衡。但是，走不上几步，就会掉下来。我胖了，笨拙了，再也找不到当年的那种轻盈感觉了……恍惚中，女儿在一边开口了：“爸爸，你为什么这么喜欢铁路？”她用那双清泉般明亮的眼睛不解地看着我。
　　天有些热，我的额头上