中午，我把四个季节保暖穿舒的衣物全放在一瓷阳光下晒晾。我打开家乡的电台，主播的是二年来一直念念勿忘的《红土乡音》，主持甜黏的声音一如末夏阳光的味道一点也没有改变。有风吹过，掀开地板上一本红色封面的书，书名为尘埃落定……
　　——写在前面
　　
　　[一]
　　亲爱的你们一个再一个拖着行李箱毕业了，曾经的那个时候那个还未来得及杀青的扉页，已悄然成了我骚动逆光时代的镜中月。
　　今年这个季节，身边很多人走在潮暗的森林里启程，原始的眼睛荒芜了我有限清澈的视线，我仿佛又回到童年来到台风猖獗后的秋千上，静簌地听被雨风折断翅或打湿翅一大群一直想重新飞上天的蜻蜓痛苦悲壮振翅的声音。
　　今天的以前以前的今天是我思维转向织的丝缎不够完美吧，贴在自己的手心早已握紧的幸福最终却丢失了本应该的温度，最终大家千年聚宴却一瞬而散，背影在我朦胧的瞳光里渐行渐远，也许多年以后落拓迷茫的人会走失时间流漏了为对岸那个人储存的记忆。
　　[二]
　　深夜，村落传来几阵春猫凄冽的声音，我塞了耳机，临摹着书贴。一会，挚笔的右手沾了几支墨竹，点点碎碎的，我用钢笔尖轻触下这个夏天我唯见开出三朵小花的茉莉花，我闻下洁白芬芳的茉莉，约约淡出墨香，我用力调整着呼吸，然心泪加剧。
　　解开手机的键盘锁，手机屏光反射在绿玻璃上的脸，颓废，落魄，感伤，我想轻轻用掌心一抚，什么痕迹什么恐惧什么喜怒都会荡然无存吧，可效颦反却击溃我弱小的自控力，我的心开始丛生惊惶不安的元素。
　　我又只影走在那些纠缠耻笑与自尊的黑暗影片中，我无法删除别人赐赠给我的记忆，也不愿走入生活为我建造的牢狱中，我总是坚定固守着自己的碉堡，那种不羁惨白的决绝书，事逝二年，还噩梦般跟踪着我现在前进的脚步。
　　[三]
　　学校宿舍前有几棵树下落满三个手指大的果子，密密麻麻的，红红澄澄的很可爱，远一点瞧，果子遮盖的地方看不出地皮一丁儿颜色，我觉得这景致很凄美，我问小彬这果子叫什么名字来着，“无心果”，他淡漠地说。
　　我走在天桥上，来来往往的一大群人，浓妆妖眉的女人，高傲冷漠的青年，跪在地上向行人磕头的乞丐，充斥广州这个完美的亚运城市。
　　我与发广告宣传单兼职的学生并肩靠在天桥栏上，我们流着汗水。我点着桥下两边沥青高速川流不息的轿车品牌和各班反向的公交停停靠靠，迷惘遽速以一种时代雨雾到来的姿态向我袭来，我四肢完全失去了支撑的骨髓，很想攫住一个能给我就片刻温暖的人。
　　我的你，你的我，她的他，阳光下结茧暖绒绒的承诺，失去的，揉碎的，由谁去把这些这梦蝶般残散不全的画装裱完祯？原多情以为几位可以一世一光年推心置腹的友人，可结婚生子，恋爱分手，酗酒堕落，原来，绽开得即使再压倒众花的牡丹也敌不过时间的较量，慢慢默默在一个似极今天这样的傍晚怜葬花冢。
　　这个迷宫的生活，热情激情每天都像巫婆在盅惑我的理性。我每天起床第一句话都是扪心问：你现在是谁？你现在是谁？！
　　年华是刺青的印证，雨涮啊你能涮得完一个淋漓的泪腺么？
　　
　　尾声：
　　夜深深了，今晚午夜影院缠绻起一个男孩和一个夏天的碎念……