村口有一条河，名字叫苦沟。那是母亲喜欢去的地方。
　　
　　我没有父亲，十八年来一直和母亲、外婆相依为命。从小外婆就说我是个懂事的孩子。我从不会追问有关父亲的事情。在母亲的表情里，“父亲”这副辞藻像是一抹阴霾，覆盖了母亲满脸的低沉。我从不敢惹母亲生气，更心疼母亲会伤心。
　　
　　可母亲总因我而伤心。
　　
　　我经历过无数次母亲的伤悲。她时常像孩子一样向我撒娇，耍小脾气，甚至提出近乎苛刻的要求。她会恳求我把新发的学生连衣裙给她，说很漂亮的颜色和裙摆，女儿一定喜欢：她会时常的向我所求新的布娃娃，说女儿的衣服脏了，要经常换的；她会不顾自己的安危爬上天台够被风刮在书叉上的风筝，说如果弄坏了，女儿会哭；她想做世界上最好吃的饭给女儿吃，可每次都因割破手指而责怪自己太笨。是的。母亲总说自己很笨，在我面前说。像孩子一样一边哭一边打自己。
　　
　　外婆说，母亲最爱的就是我。
　　
　　母亲说过的每句话，都有关于“女儿”。与我无关。可她的爱却没有少给我一分。我们之间的缘分，也许就像哭沟里流淌的水，没有源头，没有止尽。母亲与它结缘，注定诠释我与母亲深之血缘。
　　
　　幼年，我玩耍的栖息地便是苦沟。因为那里驻留过母亲永恒的笑容。我爱那笑无止境的回荡，没有眼泪，没有悲伤。那时，母亲不能背我，是外婆把我挎在提篮里带到河岸的。我赤着脚，学母亲的样子拣光滑的石子。很多很多，把它们堆放在一起，母亲就会开心的笑很久很久。她像是拥有了无限的财富，眼睛散发亮晶晶的神采，十分动人。她说，等石头足够多了，就可以建大房子，到时候就不会再怕淋浴了，女儿就不会被冻感冒了。我们还会下水去玩，母亲的个子高，河水仅能没过她的小腿弯处，而我那时不过三岁，依附母亲的存在，我会毫无顾及的朝向母亲的方向迈步。河水没过我的身子，接后便段了记忆。可能是外婆及时拉我上岸，或者出现奇迹，母亲抱我起身，在一场噩梦过后，我的视线里再次有了母亲的身影。她像孩子一样，抹着眼泪，混合着鼻涕以及一些粘稠的物质。嘴里也一直不停歇的运动着。当这一切的景象向一个仅有三岁的女孩袭来时。女孩很平静的伸出小手，试图要替母亲抹去那层泪痕。哄着她说没事没事，不怪不怪。
　　
　　那次以后，我便很少再与母亲一同去苦沟渡快乐时光了。这是外婆不允许的。而后，母亲总一个人出去，外婆说，她忘不了苦沟那地。
　　
　　十八年前，一个女人和一个男人相遇，然后相知相爱。在一条很清澈的河边，他们频频幽会。男的是一名知青教师，女的是村里皆知最漂亮的姑娘。他们在一期封闭的年代里，倾注了彼此的爱恋。仿佛毫无世俗禁锢，阶级束缚。然而现实总归清澈的让人一碰既灭，在家长的阻挠下，他们注定纠结离散。而缘分不可一撤即断，女人怀上了男人的孩子。他们无法相守到孩子的出生以及成长，女人隐瞒了实情，放手了她依恋着的爱。女孩是在深秋的一个夜里降生的，出生地点是一条名叫苦沟河的岸边。那是女人和男人一起度过甜蜜时光的地方。他们曾一起堆石子，泛水花。他们谈笑着将来的一切美好，要生一个可爱的小宝宝，建大的砖房。不再被别人冷眼嘲讽，不再经历暴雨般的打击。他们要过的自由安然。然而，这一切只是泡沫般的幻想，经不起碰触就碎了一地。孩子出生，女人怕自己的父母知道，便把她寄养在一个孤寡老人家，人家就落在苦沟附近。不久，村子里便传言女人被她家长逐门，他们忍受不了自己女儿不检点后的沦落。女人，一个人享有了她是孩子。期后，孩子的一次偶感风寒，让女人再也支撑不住压力的击打。在女人误认为孩子病死的时候，一触即发的轰袭致使女人彻底崩溃了。女人变成了疯女人。她的孩子，在孤寡老人的照顾下，坚强的存活下来。
　　
　　而后，我便得知：女人是我的妈妈，我是疯女人的孩子。
　　
　　这后知的一切，都是见证所有一切的外婆告诉我的。
　　
　　我与母亲的爱，因着一层浓于血液的粘稠延续下来，尽管她不知道自己的女儿健康的活在她身边，但她的爱始终向我传递着。我感到无比幸福。