夜色笼罩的田野上，不时从车窗外闪过温暖的灯火，起伏的山丘的暗影变得有些模糊不清，像是一副洇染的泼墨画，乡村以安静的姿态迎接着六娘，六娘头靠在座椅上，木然地望着车窗外流动的夜景，想到儿子宝强的婚事，就发出了一声无望的叹息。
　　六娘也不清楚是一个怎样的时间，客车就抵达了自己居住的村落，只是客车就那么突然不动了，停止了先前的动荡颠簸，倒让六娘感觉有些突兀。
　　售票的小姑娘站在敞开的车门前，手扶着把手，盯着后排的六娘，依然是那种冰冷的语气道：“喂，你不下车吗？还想让俺们管饭不成？”
　　被售票小姑娘犀利的目光盯视着，六娘的心里有些忐忑不安，她匆匆起身，用温和的语气道：“闺女，谢谢你的提醒啊，俺老眼昏花的，到了站也没看清。”
　　小姑娘不再说话，或许是懒得再言语，一直盯着六娘从起身到下车的整个过程，等到六娘从车里走下来，脚刚落地，她才万事大吉般地关上了车门，客车从六娘的面前驶走了。
　　六娘稳了稳神，身子有些虚脱，黑暗中，对面响起一个苍重的男人声音：“娘，你回来了！”
　　六娘嗫涰道：“宝强啊……你等了多久啦？”
　　宝强憨憨地说：“我出来等你的时候，天上的太阳还老高，万财叔正赶着他的羊去放羊，万财叔还问我，傻子，你吃了没？我说，吃了吃了，俺娘包的大菜包，我一口气吃了五个，万财叔就笑。后来万财叔又赶着羊回来了，万财叔又问我，傻子，天都快黑了，你站在这里不冷啊？我说，冷啊冷啊，可是俺娘说天黑之前就回来的。万财叔又笑了，还说，傻子，你干嘛不穿件棉袄呢？我说，俺娘没让我穿棉袄等啊……万财叔就笑着，赶着羊回去了，后来太阳也落了山，月亮都爬上了天，你可回来了……”
　　宝强说着话，涎水还时不时从嘴角流出来，沓湿了胸前的一大片毛衣，他还是身穿那件土黄色的毛衣，外套灰色的西装，敞开着怀，小北风一吹，还吸溜吸溜地淌着鼻涕。
　　六娘声音哽咽地问：“冷么？”
　　宝强抖动着身体说：“冷。”
　　六娘的眼里流出了几滴浊泪，被风一吹，眼睛有些生疼，她扯着袖角擦干眼里流出来的泪水，然后淡淡地说：“宝强，咱们回家吧……”
　　宝强答应了一声，然后娘俩便头前脚后地往家走，六娘走在前面脚步有几分迟重，宝强跟在娘的身后，一路走着，一路响着吸溜吸溜的鼻涕声。
　　六娘走进敞开的家门，那些鸡啊猪啊的，听到熟悉的脚步声，就咆躁得更欢了，六娘进了屋，先找了件棉袄给宝强披上，让他安顿在屋里看电视，然后便开始生火做饭，饭灶的炉膛里火在燃烧，院子里逐渐弥漫烟火气息，舀水声、瓢盆的碰撞声、柴禾燃烧的劈啪声、猪啊鸡啊的欢叫声，又让着寂静冷清的小院恢复了生气。
　　锅里的水开了以后，掀开锅盖，热气蒸腾，六娘从灶房旁边的口袋里倒出一盆玉米面，浇上开水烫熟了，先匀了一份给围在栅栏里的鸡，那些围在栅栏里的鸡便争先恐后地抢吃起来……剩余的那一份，再拌上麸子，然后倒在猪食饀子里，把猪从猪圈里放出来，看着猪呱嗒呱嗒吃食，六娘的胃里，却又是一阵抽搐。
　　六娘忍着胃疼，喂完了猪和鸡，又返回灶房里做饭，也没啥蔬菜，年前贮藏的白菜还有几棵，挑了一棵，剥了剥外表的烂叶子，干粉条也还有一些，就做了个白菜炖粉条，馒头放在锅上，一块热了热。从中午，一直挨到现在的宝强是真的饿了，六娘把做好的饭菜端上去以后，宝强就是一阵狼吞虎咽地吃起来。
　　六娘找了个马扎，坐在宝强的对面，给儿子倒了一杯水，叮嘱道：“你慢点吃……慢点……”自己也拾起筷子，咬了几口热馒头，夹了几口菜，却感到心口里生生堵得慌，再也吃不下，只是喝了几口水，润了润喉咙。
　　宝强被饭菜噎得，脖子一梗一梗的，然后又抓起桌上的一杯水，像是饮牛马一般，咕咚咕咚往嘴里灌，儿子的这种吃相，六娘也见惯了，儿子虽然傻，但是胃口好，有力气，这也算是一种福气吧？
　　六娘吃不下，只是喝了一杯水，等宝强吃饱了，六娘就把桌子收拾干净了，宝强倚在沙发上看电视，看不明白电视里演什么，只是感到很热闹，便嘿啊嘿啊地干笑，饭后娘俩有一段静处的时光。
　　六娘迷迷顿顿想了一会儿，便问道：“宝强啊，娘问你个事……”
　　宝强的眼睛没有离开电视，依旧是不时嘿嘿地傻笑，就说：“娘，你问啥？”
　　六娘叹道：“宝强啊，你想娶媳妇不？”
　　宝强嘿啊嘿地笑：“娶媳妇干啥？”
　　六娘就说：“等哪一天娘走了，还有媳妇给你做饭洗衣，陪你说话啊……”
　　宝强听完娘的话，就不笑了，转过脸来，有些可怜地看着娘说：“娘，你要去哪儿啊？会不会还像今天一样，让我等到天黑啊？”
　　六娘叹了口气，然后慢悠悠地说：“娘最近老做梦，经常会梦见你死去的爹，他的样子一点没变，还是像以前那么瘦，见了我，他就唠叨个没完没了，说自己在那边那个苦啊，吃不饱穿不暖，平时连个说话的都没有啊……娘想啊，你爹是不是想让我去那边陪他啊，可是你啊，娘怎么能撇下你放心得下呢？”
　　六娘自顾自地说着，宝强听着心不在焉，打了一个哈欠，吧唧吧唧嘴唇说：“娘，我想困觉。”
　　六娘停止了说话，心思还有些停留在忧虑里，想来想去，心里也没有个结果，听到宝强的哈欠声，便起身到儿子睡觉的屋里给宝强拾掇床铺，一边走一边说：“困吧，明儿起来跟娘到地里把那二亩麦子施上肥……”
　　
　　宝强回自己的屋里睡了，六娘到院子里把门闩上，乡村的夜很静，风起了，树枝摇曳，连带的声响像是两个人的低语，六娘返回到屋里，躺在床上，却久久不能入睡，隔壁的房间里传来宝强此起彼伏的鼾声，他是心无二事的，头一沾枕头就能睡过去。
　　六娘关了灯，却一直翻来覆去，黑暗中，就感到好像有那么个声音一直在召唤自己，六娘想到了死去的老头子，他孤孤单单的，想找个人说话了吧？自己又何尝不是呢？以前老头子活着的时候，虽然大事小事的少参与，毕竟也有个商量说话的人吧？可是现在这一切，都变成了自己的，像一块大石头压在六娘的心口，让她喘不过气来。
　　这声音一直在耳边响个不停，六娘耐不住，就从床上起身，开灯穿好衣服，寻思着到老头子的坟上看看，这个念头，突然变得很强烈，让六娘坐卧不安，于是，六娘便拿了一些香柱和烧纸，开了门从屋里走到院子里，然后又拔开院门的门闩。做这一切的时候，六娘始终都是轻手轻脚的，她怕吵醒了熟睡的宝强，也不想因此惊动四邻。
　　天上星稀，夜色很稠，不过地下乡村里许多住户的灯都亮着，六娘凭借着这些散出来的微光，缓慢地向村后行走，虽然她走路的声音很轻，但是那些耳朵灵敏的狗们，听到丁点的响动，就吠叫个不停。四邻听到自家院子里的狗叫，有的就开了院子里的灯，驻足倾听，或者查看一番，不过这时候六娘早已经离开了他们能够察觉的范围，继续前行，他们没有发现什么，便又返回到屋里，息事宁人地闭了灯。
　　六娘一直走到了村后，那是一片早春的田野，树们还没有发芽，只有一些隔年的枯草在风里摇曳，风的低啸声在空旷的田野上徘徊，发出粗重的叹息，坡下的湾里有水，却没有什么声响，水面上映着一轮皎洁的月亮，还有浅浅波纹里起伏的月光。
　　老头子的坟就在湾子上的土坡上，那是村里的公墓，周围都是一些口粮地，自家的二亩地也在这一片里，六娘绕过湾子，攀上土坡，站在土坡上一眼就能辨认出了老头子的坟，虽然那坟没立什么碑子，堆砌的也不算出众，可是六娘却自然有一种熟悉感，就像自己的家门自己家的地一样。
　　老头子的坟在坟场的中间地段，旁边有大大小小的坟，有的立了碑子有的没立，有的是最近的新坟，有的已经存在了好多年，有些六娘能记得名姓，说出一些其中的渊源，有的却半点印象都没有了。六娘看着老头子的坟，就像看着久未谋面的老头子一样，心想，是你把我召唤到这儿来的，今儿我就陪你唠唠。
风吹得坟头纸飘啊飘的，六娘就在自己老伴的坟前盘腿坐了下来，那坟上也满是莞芜的枯草，坟前的石台上放着一个香炉，六娘就从怀里拿出事先备好的香柱和烧纸，划着了火柴，呵护着那盈弱的火苗，先是点了三柱香，欠着身子，插进了石台上的香炉里，柱火袅袅的气息里，六娘坐回到原地，忍不住眼里又有泪流出来。
　　六娘盯着老头子的坟看了又看，然后悲悲戚戚地说道：“我虽不经常来看你，可是一直都惦记着你，我知道你埋怨我是不是把你忘了？可是我也有我的事儿啊，今儿个就有些事情来跟你说道说道，我心里实在是没有谱略了，我心里那个堵啊……”
　　六娘对着老头子的坟絮絮叨叨地说着话儿，燃烧的香柱被风吹得明明灭灭，压着的坟头纸又是飘动了几下，六娘觉得这是老头子在回应自己刚才说得那些话，这样倒令六娘心里少了几分失落。
　　燃烧的香柱在风中燃烧得很快，然后六娘弯着身子用手呵护着，又划燃了一根火柴，把烧纸点燃了，烧纸燃烧的火光将六娘的脸映照得通红，燃烧之后的灰烬很快就被风吹走了，像夜空中的蝴蝶一样四处飞舞着。
　　六娘继续说道：“你在那边缺钱花了吧？我这不是给你带来了嘛，你只管花，要是不够用了你就跟我吱会一声……”说到钱，六娘又叹了一口气，然后说：“我也在为钱犯难呢，人家王婶给咱宝强提了个媳妇，可是人家女方要六万块钱，我手里就只有你走时留下的那两万块钱，剩下的四万块钱我咋办啊？宝国和宝芝也都各自有自己的难处，我这做娘的也不能太难为他们不是？可是啊，我又觉得咱们宝强可怜，咱们给他落下了这个残疾，是咱们对不起他啊，他们每一个，不管穷富痴傻，都是我身上掉下来的肉，他们哪个都是一样叫我娘啊……”
　　六娘自顾自地说着，烧纸燃烧之后的灰烬已经被风吹散得无影无踪，香炉里的香柱眼看也要燃尽了，忽儿一阵疾风吹过，扬起的尘沙迷了六娘的眼睛，六娘眼里淌着泪，有些生气地说：“莫不是我说这些，你也不爱听了？我跟孩子们生不起气来，跟你可不用遮掩，你可是一走了之了，早晚我也要到那边去，可是这些我怎么撇的下啊……”
　　六娘以为老头子在跟自己使性子，说话的语气里，也自然带了几许抱怨和委屈，但是很快风就平息了，对面老头子的坟又恢复了安静，只有压着的坟头纸还在飘。
　　六娘又开始自责起来：“我刚才的话是不是说高了点啊？你生气了？唉，我也是愁的，除了能对你诉诉苦，发发牢****，我又能对谁呢？你可别怪我啊……”
　　香柱已经全部燃尽了，六娘把心里压的话一股脑儿都说给了老头子听，说完之后，也感到心里轻松了些许，然后，六娘站起身，拍拍身上的尘土，对着老头子的坟说：“我该回去了，明天还有很多事儿等着我去做呢……”
　　说完话，转过身，迈步向前走，走出几步之后，又回过头，恋恋不舍地看着老头子的坟，看了一会儿，再转过身继续往前走，走几步，又回过头来看几眼，就这样走走停停，一直到下了土坡，回头时，已经看不见了老头子的坟，六娘才不再回头，坚定地往前走去，黑夜从四周漫笼上来，六娘的背影渐渐消隐入夜色之中。
　　
　　乡村的早晨也是缺少新意的，循环往复，千篇一律，太阳还没出来，先响起一些零碎的狗吠和孩子的啼哭声，六娘醒的时候天色还灰蒙蒙的，或许说六娘根本就没有睡，这一夜对于六娘来说，是痛苦的煎熬，许多的心事像乱麻一样缠裹在一起，让她焦虑头疼。然而，六娘知道自己不能够倒下，还有许多的事情等着自己去做，天刚亮六娘就起来开始打扫院子，喂猪喂鸡，生火做饭。
　　六娘把早饭做好以后，天也已经大亮了，阳光明媚，麻雀在树枝上叽叽喳喳，她把做好的稀饭和荷包蛋放在桌子上，然后叫醒宝强。
　　宝强睡眼惺忪地从自己的屋里走出来，还不停地打着哈欠，六娘嘱咐道：“宝强啊，把那两个荷包蛋吃了，等会，跟娘去把那二亩麦子的肥施上……”
　　宝强看着桌子上碗里的荷包蛋和稀饭，口齿不清地絮叨：“又是荷包蛋，又是荷包蛋……”
　　听到宝强的絮叨，六娘才明白，宝强那是在抱怨，他不爱吃荷包蛋，爱吃煮鸡蛋，自己也不知道是怎么了，把这个竟然也忘了。就哄道：“宝强啊，是娘记错了，中午回来，娘一定给你煮鸡蛋。”
　　听中午有煮鸡蛋吃，宝强眉开眼笑，咧嘴笑了，嘴巴一咧，又有涎水从嘴角流出来。
　　娘俩对着脸把早饭吃完了，六娘指挥着宝强去地里施肥，宝强走在头前肩膀上扛着桨子，六娘跟在后面，用小铁车推着一袋子二胺，早晨的田野里已经散布了好些人，六娘走过时的响动惊动了他们，他们抬起头跟六娘打着招呼，有的脸上流露出讶异的表情。六娘有些猜不透这些人表情里的意思，跟他们说着话，脸上依旧是坦然的神色，让人看不出她内心曾有过的波动，六娘站在自家的地前，在这里一抬头就能看到老头子的坟，它就静静地立在原地，好像也在注视着六娘的一举一动。
　　六娘放下小铁车，宝强却还把桨子扛在肩上，六娘说：“宝强啊，先放下来歇歇吧……”
　　宝强这才把肩膀上的桨子放在了地头上，万财叔家的地就跟六娘家的紧挨着，六娘这边还没有开始，万财叔和自己的儿子建军随后也推着车扛着桨子来了，建军比宝强还小两岁，结婚早，儿子都已经上小学了。万财叔虽然是个不起眼的羊倌，有了孙子，两个女婿也颇有些能耐，在人前也就自然带了几分得意。
　　万财叔跟六娘打招呼，语气自然也带了点虚张声势道：“六嫂，您的头发怎么个全白了？”
　　六娘了结万财叔的为人，这几年顺水顺风的，有点瞧不起别人，巴掌大的事情也能被他虚长成个锅盔，所以也没有在意，应了声：“他叔，您也来桨地啊……”说完话，也不等万财叔应声，便指划着宝强立起桨子来，自己倒上二胺，开始桨地。
　　宝强虽然脑子不灵光，但是有饭量，也自然有力气，他在前面，肩膀上系上盤绳，六娘在后面扶镂，干起活来，速度却是比万财叔爷俩快许多。
　　娘俩没用多少时间，就把二亩地的麦子施完了肥料，六娘回到家里梳洗照镜子的时候，才明白了别人讶异的目光，相信了万财叔的话，自己的头发果真是全白了，以前是花白，而现在是满头白发，冬天的雪一样的白。
　　六娘在梳洗的时候，给宝强提亲的王婶就走进了这个家门，看到六娘的满头白发，王婶先是一怔，然后问：“六嫂，那个钱凑齐了没？人家那边可等着回话呢……”
　　六娘放下梳子，转过脸，如实相告道：“闺女和小儿子都各自有自己的困难，我手里就两万块钱。”
　　王婶听完六娘的话，不无惋惜地说：“看来这桩姻缘也没指望了。”
　　六娘愁容满面，叹了口气道：“让您费心了……”
　　看六娘神情凄凉，王婶又安慰道：“别太当会事儿，您要保重好自己。”
　　送走了王婶，六娘叹息着宝强的婚姻没了指望，虽然心里惋惜，但是想到以后的日子还得继续，自己要撑起这个家，人前人后不能显出自己的脆弱，于是便去理发店里把自己的满头白发染回到了黑色。把头发染黑了的六娘，虽然在人前从不轻易表露自己的悲喜，从容坦然，夜里却是时常整夜整夜的失眠，对安定片的需求却是与日俱增了。